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El autor comienza diciendo que antes 
de nacer vivía con sus padres (claro) 
y termina su relato 86 años después 
con una despedida evanescente. En 
el intervalo: una vida sin huella. 
¿Entonces por qué contarla? A falta 
de mejor respuesta, nos recuerda 
cierta frase de Goethe en la segunda 
parte del Fausto: 


We immer streben sich bemúht 
Der kónnen wir erlóssen 


Esos cuidados que se quedan en 
nada abarcan ensueños tan dispares 
como convertir a media Castilla en 
bosque, dejar explicado cómo pudo 
ocurrir que medio mundo hable 
español, dotar al Ejército del aire de 
tecnología militar norteamericana de 
penúltimo nivel, sentir afecto por las 
reglas de cálculo, los tranvías y los 
teatros de papel... El libro atribuye 
aciertos profesionales a una mejor 
información y fracasos por idéntico 
motivo. Reconoce que atisbar mejor 
el futuro no basta cuando se expresa 
de forma inoportuna y no solicitada. 
El sujeto de esta biografía pasa de 
nombrar presidentes de empresas 
públicas a no superar entrevistas de 
caza-cerebros. Lo trivial del relato se 
redime gracias a una leve sazón de 
humor y algo de filosofía al estilo de 
Petrarca: 


Si vedrem chiaro poi come sovente 
Per le cosa dubbiose altri ssavanza 
E come spesso inarno si sospira 
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But, on the contrary, the book is more 
perfect by wanting the chapter, than 
having it, as I shall demonstrate to your 
reverence in this manner - I question by 
the bye whether the same experiment 
might not be made as successfully upon 
other sundry chapters... 


Pero, al contrario, el libro es más perfecto a 
falta de ese capítulo que teniéndolo, como 
demostraré a su reverencia de esta forma- Me 
pregunto, ya de paso, si el mismo experimento 
no podría hacerse satisfactoriamente con unos 
cuántos capítulos más... 


(Tristam Shandy, Sterne) 


Capítulo 1 


Dos amigas 


Meses antes de nacer, yo vivía con mis padres, claro, en 
la calle Alcántara de Madrid. Mi abuelo había sido 
vicepresidente de Hidroeléctrica Española y estaba 
muerto desde hacía tres años. Había dejado viuda con 
seis hijos, una pensión y unas rentas de tierras en 
Segovia. A cobrarlas viajaba desde Madrid su hijo Luis, 
que hacía noche en el Hotel Comercio y luego se las 
arreglaba como podía para llegar a la finca donde 
recogía el dinero. A veces lo acompañaba Inés, 
profesora de Literatura en un instituto madrileño, que 
estaba algo enamorada de él. Pero Inés cometió un 
error al presumir de amiga en la plaza mayor de 
Segovia, ciudad donde vivía María Eugenia, hija de 
Eugenio, coronel del Regimiento. Total: que Luis (mi 
padre) y María Eugenia se hicieron novios y se casaron. 


La separación 


Cuando por fin nací, la guerra civil separaba Madrid de 
Segovia por una línea infranqueable, según puede 
leerse en ¿Por quién doblan las campanas? Algunos 


pensaban que el conflicto duraría poco. Mi padre 
estaba obligado a no moverse, por su cargo en la 
misma empresa, que le permitía mantenernos y cuidar 
de la familia. Mi madre, en cambio, pensaba en mí y en 
la siguiente criatura que esperaba. Era duro tener que 
separarse, pero el hecho es que mi madre y yo mismo 
pasamos fácilmente a Francia, y de ahí a Segovia con 
los padres de ella. Mi hermana ya nació en la calle del 
Sol. 


Las centrales térmicas 


Cuando terminó la guerra, la Compañía Hidroeléctrica 
decidió mandar a Luis a Sama de Langreo, para que 
dirigiese la construcción de dos centrales térmicas, que 
hacían mucha falta, por las restricciones. Yo creo que a 
mi padre no le habría importado vivir en la cuenca 
minera, pero María Eugenia se aseguró otro domicilio, 
menos industrial. Sin mucho tiempo para pensar, 
alquilaron un chalé en el número 40 de la calle Uría de 
Gijón. Nada recuerdo de ese sitio, excepto que me 
entretenía en mirar a los viandantes por un roto 
oxidado del portón del jardín, anotación muy trivial, 
como a mí me gustan. 


La mesa de mimbre 


Mi hermana se acuerda de que en la calle Uría había 
una mesa de mimbre y que un día nos pusieron una 
comida que ya me tenía harto. Parece que me metí 
debajo de la mesa y me levanté, tirando vasos y platos. 


La Cubana 


Ya que te has puesto a leer este libro, tengo que decirte 
cómo era La Cubana. Era, porque ya no existe. En la 
época en que la vendieron mis padres, las casas de 
indianos no estaban protegidas. Al revés, su estilo 
pretencioso ya no impresionaba a los asturianos, que 
gozaban derribándolas, una tras otra. Cubana la llamó 
su primer dueño, y el nombre puede leerse todavía en 
lo único que queda: Un portón de hierro que dejaba ver 
entre sus rejas los árboles del interior y constancia de 
haber sido construida en 1886. En las fotografías de la 
época, el jardín todavía era un nasciturus con plantas 
tropicales, apenas visibles. Cuando llegamos nosotros 
ya habían crecido tanto que, a pesar de ser muy alta la 
casa, los árboles la superaban en sus esquinas. Otros 
crecían de forma casi horizontal y mostraban cortezas 
muy extrañas, que se podían desenrollar como una 
tela, que parecía de saco. También los había más 
pequeños, como los caquis, obligados a sostener un 
columpio muy simple. Tan simple que había que 
acordarse de traer un almohadón para ponerlo sobre la 
cuerda. El hecho de que este detalle permanezca en mi 
memoria es porque solía haber caquis caídos del árbol 
y era casi imposible jugar sin mancharse. Y esas 
manchas, según se nos decía repetidamente, son muy 
difíciles de lavar. Pasaba lo mismo con la gigantesca 
morera. 


El Sur 


De la época de La Cubana tengo muchos recuerdos. 
Algunos olorosos, como el de los patos del estanque 
cuando los cogías en brazos, o el desván donde se podía 


ver cuánta agua quedaba en el enorme contenedor. 
Otros melancólicos. Por ejemplo: me daban pena los 
habitantes de Oviedo, porque no tenían playa. No ya 
pena sino compasión mayúscula, fue lo que sentí la 
primera vez que salimos de Asturias rumbo al Sur. 
Aquellas tierras resecas, los pueblos donde parábamos 
y el calor dentro del coche, me hacían sentir bastante 
estupefacto. 


Aldeallana 


Íbamos a un caserío llamado Aldeallana, cuyas tierras, 
Pascual Madoz no duda en calificar de ínfima calidad. 
Ya puestos, yo añadiría que llenas de piedras. Plantada 
junto a la era, nos esperaba una casa bastante 
divertida, que el abuelo Serafín se había hecho 
construir porque la finca Colina, que era la buena, con 
río, ermita y casa, correspondió a sus hermanos 
Francisco y Alfonso. A juzgar por el aspecto de la suya, 
el abuelo debió contratar a los mismos que hicieron la 
estación de ferrocarril de Otero de Herreros, que era 
parecida, sólo que más alta. 


El gasógeno 


Hacíamos el viaje a Aldeallana en un coche cuadrado. 
Me gustaban todos, menos el nuestro. Que no era 
nuestro, sino de la empresa (nuestro padre la llamaba 
Compañía). En el sitio donde hubo un portamaletas 
trasero colgaban dos calderas para hacer gas. Con su 
peso, la parte de delante quedaba alzada y cansina. Lo 
conducía un chofer de nombre Ernesto, antipático con 
mi hermana y conmigo. En algunos pueblos parábamos 


por culpa del coche y Ernesto hacía como que arreglaba 
cosas del motor. 


La viña 


Cuando llegamos a Aldeallana era de noche y había que 
usar velas. A la mañana siguiente salimos al campo, 
por las ventanas. Nos pusimos a andar sujetando una 
sombrilla cada uno y no paramos hasta llegar a la viña, 
porque su color más verde era atrayente. Vimos árboles 
raros, que al parecer se llamaban encinas. Y unos lobos 
debajo, comiendo, que no eran lobos, sino cerdos, pero 
no de color rosa, sino negros. Cruzamos el cauce de un 
arroyo seco y empezamos a subir la cuesta de las 
plantas verdes. Colgaban frutas redondas que parecían 
uvas, pero no podían ser, porque eran negras. 
Llevamos unas a casa. Nos dijeron que había uvas de 
ese color. Las probamos y decidimos volver a darnos 
un atracón, pero no nos dejaron porque no eran 
nuestras, sino de los colonos. 


Los colonos 


Todo era de los colonos, menos la ermita y la casa de 
las sombrillas con sus palmatorias y sus ventanas al 
campo. Los colonos vivían en el caserío y eran dos 
familias que no se hablaban para no tener problemas. 
Los Gila arriba y los Otero abajo. Rodeando la casa 
había un patio y alrededor estaban las paneras, un 
cocedero de pan, una fragua para herraduras, 
gallineros, pocilgas, y sitios para las vacas y los bueyes, 
distintos para cada colono. También había caballos, 
burras, perros y dos cijas para muchas ovejas con sus 
pesebres y sus pajeras. Y carros. Era un recinto cerrado 


con dos portales, uno mirando a Levante y otro al 
Norte. Fuera quedaba el lagar. A pesar de que todo era 
suyo, me daban algo de pena los colonos por su manera 
de vivir. Sólo Gerardo Otero vivía bastante bien. Tenía 
criados. Hacía cigarrillos con una máquina. Hilario 
Gila no tenía criados porque sus hijos eran muchos y 
no necesitaba criados. Su caballo, Careto, era más 
apetecible y manso que el de Gerardo. 


Las abarcas 


Los hijos de Hilario y los criados de Gerardo se 
parecían en que no usaban zapatos sino abarcas. 
Estaban hechas con secciones de neumáticos de coche 
atravesados con cintas de cuero. Se podían comprar 
nuevas. Antes de calzárselas, rodeaban cada pie con 
telas, sacadas de los costales cuando se rompían de 
viejos con el peso del cereal. 


La tía Antonia 


En realidad, quien mandaba en la casa de abajo no era 
Gerardo Otero sino su suegra, Antonia de Frutos, la tía 
Antonia. Tenía unas faldas como las de las meninas de 
Velázquez y un moño en el pelo. Pasaba muchas horas 
junto a la chimenea, haciendo el cocido. En una 
esquina de aquella parte de la casa colocaba un fino 
látigo, con un cascabel pequeño en la punta. Dejaba 
que los gatos del patio se fueran acercando al hogar 
donde cocinaba. Les tenía cariño porque, gracias a 
ellos, los ratones no invadían las paneras, pero, cuando 
veía que eran demasiados, se levantaba con dificultad 
de la banqueta desde donde vigilaba la sopa, y se iba a 
la esquina del látigo. Solo lo tocaba para que sonase el 
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cascabel y todos sus gatos salían de estampida, 
tropezándose unos con otros. Luego volvían, poco a 
poco. 


Los otros juguetes 


Gerardo Antonio era el mayor de sus nietos. La Milita 
era su hermana. Se llamaba así porque su bautizo fue 
en la ermita, donde reinaba la Virgen Milagrosa. Mi 
hermana y yo jugábamos con ambos. Yo nunca había 
visto antes un uvio de juguete. Uno de los criados se lo 
había regalado a Gerardo Antonio. Estaba hecho con 
una navaja y era exactamente una miniatura de yugo, 
con cuerdas de cuero para atarlo a los cuernos de los 
bueyes. 


Las navajas 


Gerardo Antonio tenía su navaja. En casa, tuve 
dificultades para explicar su necesidad. Pero sin navaja 
no se podía hacer casi nada. No era lo mismo comer 
una raja de sandía a morro que con navaja. Se cortaba 
la raja en trocitos cuadrados y luego se pinchaban con 
la punta. O cortar una bellota en rodajas y hacer 
quesitos de juguete para las niñas. Todos los hombres 
tenían la suya. Algunos sabían tirarla al tronco de una 
encina para que se clavase muy derecha. Yo acabé 
teniendo la mía, que podría haber sido un poco más 
grande. 


Las burras 


El agua se guardaba en tinajas de barro. Las burras 
podían con cuatro, dos a cada lado de la albarda. Había 
que ir al pozo, que estaba en el arroyo seco, bastante 
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lejos, por lo que las hijas de los colonos se subían y 
quedaban con las piernas colgando. Mi hermana y yo 
las mirábamos con arrobo, tanto, que a veces se 
bajaban y nos dejaban montar. 


Los trillos. 


Entre el caserío y nuestra casa estaba la era. Las eras: 
una de Gerardo, la mejor y otra de Hilario, la menos 
lisa. Allí, los bueyes más débiles daban vueltas con 
menor esfuerzo, tirando de los trillos. Sentada en silla 
como trono, se pasaba horas al sol Ambrosia, la mujer 
de Hilario, guiando los bueyes para que dieran vueltas 
alrededor de la parva. Toda de negro y con sombrero 
de paja. Lo importante aquí es que no decía nada si nos 
subíamos al trillo en marcha, con cuidado de no 
molestarla. No era igual que ir a los caballitos de Gijón, 
pero casi. 


La Cubana por dentro 


De vuelta, sentía el dulzor de vivir en Somió. La vida 
real transcurría dentro de las paredes de La Cubana. 
Por fuera, cubierta de hiedra. Los dormitorios estaban 
arriba, con puertas que daban a una terraza muy 
alargada, sostenida por columnas de hierro. Recuerdo 
mi asombro cuando subimos a ver el cuarto que nos 
correspondía. Uno tenía las paredes y el techo pintados 
de rojo porque había sido el laboratorio donde el 
cubano revelaba fotos de Gijón, que ahora están en 
museos. Le tocó a mi hermana y luego lo pintaron de 
blanco, como los demás. Abajo, lo misterioso era el 
salón de invitados, donde no se podía entrar. En el 
comedor había sitio para una pianola. Y sobre la 
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chimenea del cuarto de estar, mi padre puso unas 
letras de bronce que decían PAX VOBISCUM. 


Natacha 


Además de mi padre, tocaba el piano Natacha. En la 
banqueta para cuatro manos yo me sentaba al lado de 
ella. El marido de Natacha se llamaba Fernando, de 
apellido Caballero de Rodas. Una mañana íbamos en 
coche por la carretera del Infanzón; conducía mi padre, 
Fernando iba en el asiento de delante y yo atrás. Por el 
arcén de la izquierda paseaba una mujer. El coche 
detuvo su marcha y luego siguió adelante muy 
despacito. Mi padre y Fernando hablaban en voz baja, 
pero llegué a entender que hacía mucho tiempo que no 
habían visto mujer tan guapa. Yo tenía la nariz pegada 
al cristal lleno de curiosidad y un poco de miedo. Ella 
miró al coche, se fijó en mi cara, me señaló con el dedo, 
y los miró sonriendo. Los de delante hicieron un gesto 
de resignación antes de volver a la velocidad normal. 


Los huesos blandos 


Por aquel entonces un médico dijo a mi madre que mis 
huesos estaban a medio hacer y que tenía que guardar 
cama varios meses. Cuando Natacha y Fernando 
venían a casa, ella subía sola a verme. Me preguntaba 
qué me gustaría de regalo y yo le decía que tebeos. Pero 
ella no se enteraba bien y me traía cuentos de Perrault, 
Grimm y Andersen. Un día, Natacha apareció con su 
hija Taluca (de Nataliuka). Cuando la vi me puse 
colorado como un tomate. Eso hacía mucha gracia a los 
demás, que procuraban estar presentes si Taluca y 
Natacha subían a hacerme compañía. 
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Manolito 


Manolito era el nuevo chófer, Una de las hijas de 
Ramón, el jardinero, Socorro, se enamoró bastante de 
él. Socorro vivía con nosotros como niñera de mi 
hermano pequeño, Guillermo. Por las mañanas se la 
oía cantar la copla: 


Manolo mío, Manolo de mis amores... 
Y por las tardes, la canción cubana: 
Manolo mío, desde muy niña tuve un amor... 


Pero Manolito estaba casado con Olvido y vivían lejos, 
en Sama de Langreo. 


El club Náutico 


A nuestros padres los veíamos poco. Íbamos al colegio 
en tranvía. En verano, cuando los tranvías llevaban dos 
o tres jardineras, Socorro nos acompañaba a la playa 
con cubos y palas. No sabíamos nadar, el agua estaba 
fría y las olas asustaban. Por la noche yo oía las olas 
antes de dormirme, lo cual es imposible dada la 
distancia, pero las oía. Desde la arena, donde 
jugábamos con otros chicos, se veía a lo lejos el club 
Náutico. Allí se divertían nuestros padres con sus 
amigos. A la vuelta volvían a casa y mi hermana y yo 
los oíamos hablar y reír, sus voces mezcladas con la 
música. Salíamos de nuestros cuartos y en lo alto de la 
escalera nos divertíamos inventando torturas sádicas 
para cada uno de ellos. Los tormentos a Barbarina 
Cangas eran los peores. 
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Al colegio 


Cuando cumplí cuatro años (en 1940) mi padre juzgó 
llegado el momento de llevarme a estudiar a un colegio 
y no eligió el de los jesuitas. Recordando la efeméride, 
mi padre decía que sintió tristeza al ver mi cara de 
perplejidad. 


La peseta 


Yo era medio pensionista. El pan estaba racionado y 
cada alumno debía llevarse su barra de pan al comedor. 
Costaba una peseta y yo recibía la mía antes de salir de 
casa, con la tarjeta. En el trayecto del Colegio a la 
panadería se pasaba por una tienda donde vendían 
dulces y tebeos. Pensaba yo que, si la peseta era mía, 
me sería dado poder decidir en qué gastarla. Distinta 
manera de ver las cosas, tenían otros. Cuando terminó 
la regañina en el colegio me atreví a preguntar, si a 
pesar de todo, me podía quedar con mi tebeo. 


Los tranvías 


Las cocheras estaban al lado del colegio. Eran muy 
grandes y oscuras. Yo veía las chispas del soldador y 
me acercaba. “¡Niño: ¿Qué diablos haces aquí?” “Estoy 
viendo cómo se hace el tranvía”. Cuando terminaba le 
ponían un número. El 45. Era como un bautismo. 
Luego, algunas veces, lo veía salir de la niebla por las 
mañanas, cuando iba al colegio en él. Olía a nuevo, por 
su barniz y pintura. Una de las cosas menos atractivas 
de Madrid eran sus tranvías comparados con los de 
Gijón. 
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Los baches 


A partir de Segovia, la carretera hacia Aldeallana era de 
polvo y tenía muchos baches. En las cunetas se podían 
ver montones de tierra y sacos de piedras en espera de 
ocupar su sitio dentro de los baches, a paladas de los 
peones camineros. La sensación de lisura y suavidad 
duraba su tiempo y luego los baches volvían a hacer su 
aparición. Al menos para mí, tenían su encanto, porque 
me ayudaban a aprender a conducir. 


Los pavos reales 


La Compañía compró por fin un coche medio bien, y 
digo medio pensando en la mitad de delante. Manolito 
me dejaba conducir a su lado cuando íbamos a Segovia. 
Aparte de la impresión de ver el acueducto por primera 
vez -las piedras sin cemento y el diablo en su urna- a la 
vuelta pensaba en lo agradable que sería tener en 
Aldeallana pavos reales como los que se escondían en 
los fosos del Alcázar, aunque no sirvieran para nada. 


El río Moros 


Un verano se agotó el agua del pozo del arroyo. Mis 
padres alquilaron una burra para ir a por agua al río de 
Colina. El viaje duraba media hora de ida y media de 
vuelta. A pesar de que nuestra presencia había 
contribuido a disminuir las reservas, los colonos no se 
quejaban y hacíamos el viaje juntos, cada uno con su 
burra y sus tinajas. Decían, para animarnos, que de 
todos modos tenían que ir a Colina, a lavar la ropa. 
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El molino de viento 


Mientras nosotros nos divertíamos, mi padre 
desempolvó una idea que le vino in mente cuando se 
vendió La Cubana. Adivinó que los nuevos dueños 
desaprobaban el molino de aire que sacaba agua para 
el estanque de los patos y se ofreció a desmontarlo y 
llevárselo a Sama de Langreo. La idea era hacer un 
pozo junto a la casa de Aldeallana y plantar el molino 
encima para tener agua corriente y olvidarse de las 
burras para siempre. La historia de lo que ocurrió 
después merece capítulo aparte. Ahora no, lo escribiré 
más tarde y lo llamaré “capítulo aparte”. 


Los cangrejos 


Los viajes al río Moros añadieron una nueva dimensión 
a los veranos, que empezaban a ser un poco aburridos. 
A mi padre le dio por pescar en caña. Nosotros nos 
bañábamos en la presa del molino. Conocimos a los 
hijos de los dueños, Javier, Margari, Josechu y 
Carmelina. Ellos nos enseñaron a pescar cangrejos con 
reteles, unos aros en forma de acordeón, rodeados de 
finas redes, casi transparentes. Tirando de un hilo se 
desenrollaban, formando un cubo como una pantalla 
de lámpara. En su fondo había una cuerda para atar un 
trozo de carne. Se trataba de elegir los mejores sitios en 
la orilla de río para dejar hundirse los reteles y esperar 
a que vinieran los cangrejos a comerse la carne. Mejor 
al anochecer. También me daban pena los cangrejos. 


La judería vieja 


Los abuelos vivían en una casa enorme. En tiempo de 
los Reyes Católicos había sido del judío Abraham 
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Senior. Se notaba que era más de la abuela, porque en 
la parte mejor había una escalera con una bola de 
cristal en el pasamanos, por donde se subía a la 
vivienda de sus hermanas. Casi nunca, porque la 
abuela nos decía que a las tías no le gustaban los niños. 
El piso de los abuelos daba a la muralla y tenía un 
mirador desde donde se podía ver el pinarcillo y la 
montaña de la Mujer Muerta. Durante la guerra, un día 
metí la cabeza entre dos hierros de un balcón y 
tuvieron que pedir ayuda para sacarme de allí. 


Solamente una vez 


Hablando de accidentes. Cerca de La Cubana vivían los 
Nespral: Jesusín y Héctor. Jesusín era mayor que yo y 
cantaba en el Colegio. Héctor era de mi edad. Mis 
padres me dijeron que me iban a llevar a verlo al 
Hospital, que estaba en Gijón, cerca de la Iglesiona de 
los jesuitas. Cuando lo vi en su cama tenía un ojo con 
vendas que le rodeaban la cabeza. Lo había perdido de 
un perdigonazo. Yo no sabía que decir. Entonces, una 
señora rubia, cogió la mano de Héctor y empezó a 
cantar: Solamente una vez/ amé la vida... Las veces 
que oigo esta canción, me acuerdo de Héctor. 


El Paillard 


Un día llegó a La Cubana un camión con un extraño 
mueble. Era un regalo de Brown Boveri para mi padre. 
Imaginad un arcón de madera muy brillante. Se 
levanta la tapa y debajo aparece una radio a la derecha 
y un extraño gramófono, a la izquierda. Olía a una 
mezcla de madera, acero, bakelita y tela. Mi madre lo 
puso al lado de una lámpara que lucía sobre una peana 
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salomónica muy fina. Teníamos muchos discos de 
música clásica que yo me sabía de memoria. Antes de 
aprender a leer, ya podía distinguirlos y ponerlos en el 
gramófono de cuerda. Pero aquello era diferente. Esa 
noche mi padre me llamó y apagó la lámpara. Con la 
tapa abierta, la luz del mueble permitía poner los 
discos. Sonaban de otra manera. Más suave, sin ruido 
de aguja. Los agudos más agudos. Los graves más 
graves. Esa noche me sentí muy cerca de mi padre, 
filial y agradecido. 


Madrid 


Nos teníamos que ir a vivir a Madrid, pero no me cabía 
en la cabeza. Hablé con Manolito pidiendo que me 
guardase en su casa de Sama de Langreo. Me dijo que 
de acuerdo y se lo contó a Olvido. En un primer 
momento mis padres se sintieron algo desairados, pero 
acabaron cediendo y me dejaron ir a vivir con ellos. 
Tuve que despedirme de La Cubana y de mis 
hermanos, pero no de Asturias. A la perrita Loli la 
había pillado un coche. En Sama, la hija de Manolito, 
Angelita, me dejó la novela de Jorge Isaacs, María, que 
yo leía en la cama. Vivía tranquilamente en casa de 
Manolito algo triste, pero, contento de haber evitado lo 
de Madrid. O eso creía. 


Claudio Coello 


En realidad, yo mismo comprendí que quedarme a 
vivir para siempre en Sama era poco factible. Ni 
siquiera me habían buscado colegio. Cuando la 
realidad se impuso, mi hermana y yo fuimos 
trasladados a Madrid; se suponía que a vivir en casa de 
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las tías Mallenes, las mismas tías de Segovia a las que 
no le gustaban los niños. Decían que sería por poco 
tiempo. Acertaron, porque nuestro padre nos tuvo que 
lr a buscar enseguida en vista de que llorábamos 
mucho (muy concentrados). 


El Davenport 


Había otras tías, hermanas de mi padre, que no 
tuvieron más remedio que acogernos en su piso de 
Maldonado, menos impresionante. Una de ellas trató 
de calmarme ofreciéndome su escritorio Davenport y 
su pluma estilográfica, gesto realmente conmovedor, 
que acepté. La otra cedía su gramófono, con discos de 
Scherezade y La verbena de La Paloma. Nos 
quedamos a vivir allí más de dos años. 


Ingrid Bergman 


Ni siquiera en verano veíamos a nuestros padres. Mi 
madrina Inés tenía tres hermanas solteras, en Huelva, 
que ocupaban dos grandes viviendas, una llena y otra 
vacía. Allí me instaló un verano, único varón entre seis 

mujeres, contando con las que ayudaban. Adoraban a 
un hermano con muy buena pinta que había cometido 
el error imperdonable de casarse. Y lo que es peor, 
aseguraban que su mujer a veces se vestía con 
pantalones. En una plaza que llamaban de las monjas 
había un cine sin techo ni paredes, con sillas plegables 
de madera y una pantalla que dejaba ver la película por 
detrás. En esa pantalla vi a Ingrid Bergman por 
primera vez y digo primera porque volví varias veces, 
insistiendo en que la película me había gustado mucho. 
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Sacramenia 


Trataban de evitar que mi madrina se adueñase de mí. 
El verano siguiente me mandaron a una finca de la 
abuela Dolores. Allí vivía, en contra de la opinión de 
sus hermanos, su hijo Ramón casado con otra Dolores, 
guapa, nacida en Sacramenia. La casa estaba pegada a 
una iglesia en ruinas, parte de un convento de monjes 
de San Bernardo. El claustro: vendido y trasplantado a 
América. Otro tío mío hizo una ley para que esas cosas 
no pasasen. Pero el tío Ramón no era culpable. Aparte 
de ocuparse de la finca y pagar una renta a la abuela, 
cantaba por las mañanas en el cuarto de baño. Tía Lola 
me preguntó si yo no cantaba. Una tarde que 
estábamos de tertulia en el patio, insistió tanto que 
canté Tengo de subir al puerto/ aunque me cubra la 
nieve. Y todos quedaron muy pensativos. 


Soldados de plomo 


Enfrente del piso de las tías, vivía una familia de origen 
vasco. Tenían muchos soldados de plomo. Los había de 
Infantería y Caballería, además de cañones, fuertes, 
banderas. En el cuarto de jugar los colocaban en orden 
de batalla y con bolas de cristal iban tirando por 
turnos, a ver quién tumbaba más fuertes, más soldados 
y más caballos, hasta dejar el campo cubierto de 
cadáveres. 


El fantasma 


Los vecinos del piso de al lado nos invitaron a pasar 
unos días en el monasterio vecino de Aldeallana. Allí, la 
abuela María, reunía hijos y nietos que la respetaban 
poco porque era casi sorda. Una noche me despertaron 
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para ver el fantasma. Había luna llena y desde los 
ventanales del monasterio se veía un trozo de monte, 
con sus matas bien dibujadas. Era verano, la noche 
estaba tranquila sin más ruido que nuestros 
cuchicheos. La expectación era grande. Pero ni rastro 
del fantasma. ¡Espera! Me dijeron cuando ya me iba. 
¡Espera! Y de pronto, apareció. Entre las matas del 
monte se movía una figura blanca como la nieve. 
Desaparecía y volvía a aparecer. Estábamos muy 
preocupados cuando la tía Marita surgió agitando las 
manos a nuestras espaldas y nos mandó volver a la 
cama. Al día siguiente se supo que el fantasma era 
Fernando, uno de los primos. Y que estaba castigado. 
Lo descubrieron porque en su cama faltaba una sábana 
que guardaba escondida en algún sitio. 


Kary 


Por fin mi padre encontró un piso en Madrid. Yo me he 
creído la excusa del piso toda mi vida, hasta hace poco. 
Comentando lo raro del caso, mi hermana me lo 
explicó. Durante uno de sus muchos viajes a Paris, 
estuvo en casa de Kary, la costurera, que siempre había 
sido amiga suya. Nadie podía saber mejor lo que pasó 
que Kary, observadora imparcial de la familia. 
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Patio de Abraham Senior 


Capítulo II 


Los segadores 


Mis padres habían vuelto a aparecer. En Aldeallana se 
preparaban grandes festejos por la llegada de la luz 
eléctrica. Vendrían invitados de las fincas colindantes, 
agradecidos a mi padre por la fácil interconexión. De 
Bilbao esperábamos a Pedro Montero con su mujer Luz 
Landaluce. No sólo por el oportuno nombre de ella, 
sino porque Pedro era muy amigo de mi padre. Y muy 
vasco. Se parecía a Pio Baroja, calvo y con boina. El 
matrimonio solía venir a Aldeallana en un Fiat Balilla, 
también cuadrado, tapizado de terciopelo azul 
purísima. Tardaban en llegar y se decidió salir a 
buscarlos. Los dos coches se encontraron a medio 
camino y retornaron juntos. Montero explicó que 
habían tenido un pinchazo, frente a un campo donde 
había unos segadores cumpliendo su dura tarea, a 
pleno sol. Observaban divertidos aa Montero 
maldiciendo y dando patadas a la rueda. Entonces, 
según contaba, se volvió a los segadores diciendo ¿Por 
qué en lugar de mirar no ayudan? Y uno de ellos le 
contestó: ¡No se preocupe Vd. eso se arregla... segando! 
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¿Y qué pasó luego? 


Que le ayudaron. Pedro Montero tenía muy mal genio y 
despotricaba de los españoles, pero no se perdía un 
verano en Castilla. Y cada vez que alguien se quejaba 
por cualquier contratiempo, decía: “Eso se arregla 
segando”. 


De rodillas 


Por fin los Hurtado y yo íbamos al mismo colegio. 
Antes, mi madrina me había metido en otro, que estaba 
enfrente de su casa de General Pardiñas. Lo malo de 
aquel colegio era que te castigaban por lo que hacían 
los demás. En lugar de molestarse en averiguar los 
culpables, nos ponían de rodillas a todos con los brazos 
estirados y las palmas hacia arriba, sujetando unos 
libros. Con el cambio de colegio, los castigos mejoraron 
mucho. En el Pilar, eran más astutos para identificar 
sospechosos y resolver delitos. Y. sobre todo, las penas 
eran mucho más llevaderas. La más aplicada: dar 
vueltas a algo. Dar vueltas al solar. Dar vueltas al patio. 
Dar vueltas a los pasillos. Veinte, treinta, cuarenta, 
según la gravedad de lo averiguado. El castigo peor era 
tener que ir al colegio los jueves por la tarde, en lugar 
de ir al cine como los demás mortales. 


Jueves por la tarde 


Don Victorino llamó por teléfono a casa para decir que 
yo estaba castigado a ir el jueves por la tarde. Aclaró 
que era un castigo colectivo y explicó a mis padres la 
absoluta necesidad de una reparación justa por lo 
ocurrido. Había nevado. A la salida, ya en la calle, las 
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bolas de nieve volaban por los aires en busca de rostros 
incautos. Nada de particular. Pero, alguien, aún no 
identificado, se había erigido en caudillo y alentaba sus 
huestes hacia el colegio de las Ursulinas, que estaba 
enfrente. La horda se plantó ante la puerta y sólo se 
atrevían a salir las más valientes. La superiora llamó a 
Don Victorino. 


Una ursulina 


Yo sentí no haber estado en tan gran ocasión. Me lo 
contaron con todo detalle aquel jueves por la tarde. El 
camino del colegio a mi casa era el menos popular 
entre los compañeros de clase. La mayoría iba hacia 
abajo. Yo, hacia arriba. Por ese motivo desconocía la 
existencia de algunas ursulinas notables. La más 
famosa se llamaba Lourdes y, aunque no lo sabía, tenía 
un esposo espiritual en clase: Eugenio Sánchez.. 
Todavía entonces, yo ignoraba la existencia de otra 
ursulina no menos notable, por lo que la vida de quien 
esto escribe transcurría normal y despreocupada. 


La Pléyade 


No tan despreocupada, porque preocupante era no 
formar parte de La Pléyade. Formaban esa sociedad 
secreta los más altos de la clase. Se reunían fuera del 
colegio en algún sitio y su principal aspiración era 
pasarlo mejor que el resto. No eran agresivos, pero sí 
displicentes. Uno de ellos aparentemente más 
asequible, José Ignacio de Gabriel, al ver que intentaba 
aproximarme a la secta, me disuadió con el apelativo 
de Pescadilla. Sentí horror de que el mote se pudiera 
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expandir y arraigar. Afortunadamente, no ocurrió, pero 
renuncié para siempre a cualquier tentación gregaria. 


Los Pupitres 


Eran nuestra segunda posesión mobiliaria, después de 
la cama. Tenían el aliciente común a todo escondrijo. Y 
el riesgo de tener que dar varias vueltas, por hablar. El 
número de vueltas aumentaba si el hablar había estado 
acompañado de sonrisas o risas, por la susceptibilidad 
de los profesores. Riesgo, pero también oportunidad en 
los ejercicios escritos. A diferencia de las preguntas 
orales, en que el interrogado estaba solo ante el peligro, 
en las escritas cabía (en el sentido de podía ocurrir) la 
aportación ajena. Como en toda convivencia, una de las 
partes solía ayudar más al bien común que la otra. Yo 
tuve por poco tiempo un compañero omnisciente y 
angelical, de nombre Chávarri. Su cercanía se notó 
mucho en la mejora de mis notas en matemáticas. De 
Chávarri puedo decir que, tal vez impresionado por la 
prohibición de hablar en clase, continuó esa extraña 
práctica metiéndose cartujo. 


Falsificaciones 


Don Victorino leía las notas todas las semanas, 
empezando por las peores. Cada aludido debía ponerse 
en pie mientras oíamos sesudos comentarios sobre su 
rendimiento durante los últimos siete días. Al final 
recibía una hoja. Tenían distintos colores. Las mejores 
rojas, las peores verdes, la mayoría azules. A los padres 
de cada alumno lo que más les importaba era un 
guarismo en el margen superior donde el numerador 
indicaba cuántos alumnos había tenido mejores notas 


26 


que su criatura. Algunos progenitores recibían de 
forma desapacible ese mensaje semanal, lo que 
propició un lucrativo negocio de falsificación de firmas 
paternas. El laboratorio estaba en casa de Tomás 
Ramírez. Usaba dos frascos que borraban fechas y 
firmas. Luego imitaba letras sacando un poco la 
lengua. 


Soy Pilarista 


Era el nombre de la revista del colegio que publicaban 
los estudiantes, en un alarde de liberalidad por parte 
de los levitas, como se conocía a los marianistas, por su 
atuendo judío, incluido el sombrero. La propiedad de 
la empresa, si podemos hablar así, cambiaba 
anualmente por designación directa de cada director, 
antes de ir a la Universidad. Ocupaba el cargo en el 
curso 1951/1052 Carlos Mingarro. Yo no lo conocía, él a 
mí tampoco. Quedaban pocos días para el fin de curso. 
Me dio la dirección de la imprenta, el número de la 
cuenta bancaria, y se despidió deseándome buena 
suerte. Mingarro debía ser un poco racista, porque en 
aquella brevísima charla tuvo tiempo de comentar que 
yo tenía un perfil berebere. 


Seaford 


Mi padre no quiso que yo heredase la desventaja de no 
hablar inglés y contrató una estancia veraniega en una 
casa particular de Sussex. Londres era entonces una 
ciudad ennegrecida por el humo de sus chimeneas. A 
los vagones de Victoria Station se acedía como si 
consistiesen en carrozas pegadas unas a otras, sin 
pasillo. Había leído la novela de Cecil Roberts y me 
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sentía privilegiado de estar allí. Para llegar a Seaford 
había que transbordar en Lewes. La casa donde nos 
daban clase se llamaba Cliff View y me recordaba la 
película Los blancos acantilados de Dover. Allí vivía la 
familia Lawson y los profesores estaban contratados. 
Uno de ellos se compadeció del hambre que pasábamos 
y me cambió a otra casa. 


Un susto 


Entre los alumnos de la nueva, me llamó la atención 
una joven belga, de nombre Florence, tres o cuatro 
años mayor que yo. Mi admiración era compartida por 
otro alumno español, Ildefonso Astarloa. Un día a la 
semana teníamos la tarde libre y los tres queríamos ir a 
Londres. A la vuelta perdimos el último tren a Seaford 
y decidimos coger el que solamente llegaba hasta 
Lewes. Elegimos un departamento vacío. Al cabo de 
dos o tres estaciones intentamos apagar la luz. Incapaz 
de ver algún botón, me puse de pie en el asiento y 
desenrosqué la bombilla. Se apagó la luz, 
efectivamente, pero también se paró el tren. 
Asomamos nuestras cabezas fuera de la ventanilla y 
pudimos ver los vagones de delante iluminados hasta 
nuestro compartimento. Los demás, a continuación, 
estaban a oscuras. Y vimos también un inspector que se 
acercaba amenazante por el campo. 


Otro susto 


En Lewes acabaron dejándonos en paz, y salimos de la 
estación dispuestos a hacer el resto de viaje a pie. Las 
pequeñas carreteras inglesas pueden ser desesperantes 
en su horror a la línea recta. En un paso a nivel nos 
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pareció que, puesto que esa noche ya no había más 
trenes de Lewes a Seaford, no había peligro en 
continuar el viaje andando por las vías. Tardamos, pero 
era verano, luna llena, éramos jóvenes y Florence se 
sentía adulada por los sentimientos que inspiraba a los 
dos españoles. Algún kilómetro antes de llegar, 
empezaron a verse a cada lado alambradas sin salida 
hasta la estación. Allí fuimos arrestados y conducidos a 
la Policía, donde nos informaron que los trenes 
ingleses reciben la corriente eléctrica por las vías 


Otoño 


La rentrée de aquel último curso empezó con una 
llamada del cura Farrás, director del colegio y sustituto 
de Don Victorino, que seguía como subdirector más o 
menos resignado. Farrás, a diferencia de Don 
Victorino, no estaba por la labor de que existiese una 
revista independiente. Soy Pilarista había sido fundada 
en 1944, ocho años antes. Farrás me tenía por chico 
dócil y mi negativa debió extrañarle. Entonces sacó su 
plan B: que yo nombrase a un subdirector elegido por 
él. 


Javier Muguerza 


Eligió al presidente de la Congregación de María 
conocido porque en las conmemoraciones llevaba al 
pecho una banda azul celeste. Vivía en Zurbano, con su 
madre, viuda de guerra y muy de derechas. Hijo único. 
Tenía un despacho bastante oscuro, con muchos libros. 
Entendía de literatura, pintura, poesía y de política. 
Dominaba las matemáticas la física y la astronomía. En 
cambio, era insensible a la música. Y nada 
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enamoradizo. Se veía que era un intelectual. Lo que no 
sospechaba el cura Farrás, ni tampoco su madre, es que 
fuera un intelectual marxista. 


Alighieri dixit 


Aparuit jam beatiudine vostra. No iba sola, sino con 
dos amigas, como la pinta Henry Holiday, el 
prerrafaelita inglés. Per una strada de Firenze, in 
mezo a due gentili donnne (en esta ocasión Matilde e 
Inés). E ne la secretíssima camera de lo cuore 
cominzió a tremare fortemente, e tremando disse 
queste parole; 


Ecce deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi 
Y añadió: 
Heu miser! quia frequentier impeditus ero deinceps 


D'allora inanzi (a partir de entonces) Amore mi 
comandava molte volte che lo cercasse per vedere 
questa angiola giovanissima; onde io nella mia 
puerizia molte volte landai cercando., e vedeala di si 
nobili e laudabili portamenti che certo di lei si potea 
dire quella parola del poeta Omero. * Ella non parea 
figliola d'uomo mortale, ma di deo”. Alighieri dixit. 


La fotografía 


...Me insistía muchas veces en que la siguiese para 
verla. Tanto, que una vez entré tras de ella en el portal 
de su casa y dije al portero que era amigo suyo y no 
recordaba el piso. Era el cuarto. Subí en el ascensor y 
llamé a la puerta. Abrió una mujer vestida con algo 
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parecido a un uniforme de enfermera. Dije que venía a 
ver a la señorita, que era amiga mía. En lugar de la 
señorita apareció su madre. Me dijo que su hija 
prefería no verme. Mi miró con curiosidad y cuando ya 
me iba, hizo una señal con la mano de que me 
esperase. “Anda, toma” la oí decir mientras ponía un 
sobre muy pequeño en mi mano. Dentro había una foto 
minúscula. En el laboratorio de la plaza de Alcalá que 
aparecía al dorso, el fotógrafo divertido hizo la 
ampliación a mi gusto, la puse en un marco bien 
grande y la colgué en mi dormitorio. 


La voz a ti debida 


Ma acompañaba en mis soledades la lectura de Pedro 
Salinas. Muguerza decía que era mejor poeta Guillén. 
No Nicolás, sino Jorge. Y que uno de los mejores libros 
de poesía española contemporánea era Cántico. 


Las orgías 


La hipérbole vino de Antonio Requena, al ver los vasos 
de vino y embutidos que mi madre preparaba para 
consumir en el descanso de los conciertos. Se 
celebraban en nuestro piso de Maldonado. El Paillard 
había sido modificado para sustituir los discos de 78 
revoluciones por los de 33. Tenían lugar los jueves. En 
clase distribuía los programas a mi Pléyade particular. 
Uno de los asistentes también lo era de la Pléyade 
auténtica, por lo que gracias a las orgías nacieron otros 
afectos y complicidades que durarían para siempre. El 
eslabón común se llamaba Andrés Ruiz Tarazona. 
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Los guateques 


Una de las ventajas de tener una hermana de casi la 
misma edad era que tenía amigas de casi la misma 
edad. A sensu contrario, la ventaja para ella eran mis 
amigos, algo mayores que yo. La constatación de 
ambas venturas se materializó en reuniones llamadas 
guateques, que es voz de origen venezolano y 
cronología franquista. Mi hermana y yo manteníamos 
una contabilidad de méritos en esta modalidad de 
celestinos. La repetición de reuniones nos hizo 
comprobar lo caprichoso que es el dios Eros, que 
parece divertirse yendo en contra de lo previsible, 
razonable y deleitoso. Por el contrario, aúna contrarios, 
rechaza lo fácil y propicia deslealtades. 


Los viernes de la Nacional 


Los abonos a los conciertos de la Orquesta Nacional en 
el Palacio de la Música eran entonces, junto con los 
sábados y domingos del Monumental, la única opción 
de oír música clásica en directo, en la capital de 
España. Mi padre me llevaba a los segundos, y yo 
añadía amigos del colegio, como continuación de la 
pedagogía musical orgiástica. Los viernes de la 
Nacional, mi padre iba siempre con mi madre, que 
tenía buen oído y se emocionaba con La Bohéme. A no 
ser que lo programado esa noche no les gustase. 
Entonces me daban las dos entradas y yo avisaba a 
Andrés. Uno de los conciertos rechazados ofrecía una 
sinfonía de Mozart en la primera parte y después: la 
cuarta de Mahler. Recuerdo que antes de salir de casa 
mi padre me dijo: Oís la de Mozart y ya está. No hace 
falta que os quedéis a la de Mahler. 
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La cuarta de Mahler 


Para Andrés desperdiciar media entrada era algo 
bastante insensato. Me dijo que, si no me importaba, él 
prefería quedarse. Traté de disuadirlo con argumentos 
copiados del consenso imperante contra la música post 
wagneriana, que, en el caso de Mahler, unían el 
agravante de kitsch. Nos quedamos. A la salida 
comenté ¿Ves lo que te decía? Ese segundo movimiento 
con los violines medio tono por debajo a propósito... ¿Y 
la ocurrencia de terminar una sinfonía con una 
canción? Pero a Andrés todo le ha parecido siempre 
bien. 


La dama de noche 


Llegó un momento en que mis hermanos y yo dijimos a 
padre que lo de ir todos los veranos a Aldeallana era un 
poco aburrido. Aquel verano de 1954 salimos algo tarde 
de Madrid en el Dodge de la Compañía rumbo a un 
Benidorm en ciernes; los tres de atrás muy contentos, 
los de delante circunspectos. Llegamos de noche. 
Nuestra falta de costumbre era tal, que no habíamos 
reservado hotel. Elegimos uno con buena pinta. Estaba 
lleno. Fuimos a otro que no estaba mal. También lleno. 
Descendimos a niveles preocupantes. Nada. Teníamos 
hambre. Mi madre decía “Luis, tenemos que buscar un 
restaurante” pero Luis estaba pensando en Aldeallana y 
necesitaba un poquito de venganza. Así que dijo: “Nos 
vamos a Málaga” “¿Ahora?” “Si, ahora” “¡Luis, por 
Dios!” Nos despertamos a la vista de Málaga, que se 
veía intermitentemente en las infinitas curvas de 
bajada, cuando empezaba a amanecer. Paramos en la 
Caleta, frente a un hotel con rótulo Las Vegas, abrimos 
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las puertas para estirar las piernas, y nos dio la 
bienvenida un fuerte aroma a dama de noche. 


Un hotel que ya no existe 


En el hotel Las Vegas había piscina, algo novedoso en 
el imaginario familiar, pero al día siguiente nos 
tuvimos que ir porque tardaban horas en servir el 
desayuno. Muy cerca de ese hotel vivía una 
desconocida tía Concha, que recomendó que nos 
trasladásemos al hotel Pinar. ¿Tendría piscina? Tía 
Concha sólo sabía que en ese hotel habían pasado su 
noche de bodas Raniero de Mónaco y Grace Kelly. 
Tenía piscina, aunque había que cruzar la carretera 
para llegar. Cerca había un pueblo de nombre 
Torremolinos, con una plaza contigua a un prado 
donde de noche se podía bailar al ritmo de la orquesta 
italiana de Renato Carosone. De la plaza salía una calle 
con casas de pescadores. Una de ellas estaba en venta y 
mi padre hizo que entrásemos a verla. Desde una 
pequeña terraza, se podía ver, muy abajo, una playa 
casi desierta, que nos pareció ridícula comparada con 
la de Gijón. Afortunadamente, el Hotel Pinar tenía 
piscina y, aunque a nuestra madre le preocupaba lo de 
tener que cruzar la carretera, apenas pasaban coches. 


La Electricidad 


En el hotel había pista de tenis totalmente innecesaria. 
En ciertos asuntos mi familia se había quedado anclada 
en el siglo XIX. Para los Orueta, la Electricidad, 
entendida como ente mítico, origen de luz y 
movimiento, hacía prescindibles la Política y el 
Deporte. De esos temas no se hablaba porque no eran 
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interesantes. En cuanto a Religión, lo más parecido a 
una creencia paterna estaría contenida en L'évolutión 
créatrice, o en las páginas de Teilhard de Chardin. 


Voces destempladas 


Mi padre se distinguía de sus amigos en que era 
partidario de pagar impuestos. Sólo recuerdo sus voces 
destempladas en una ocasión en que discutía con 
Fernando Caballero de Rodas. Cuando pregunté a mi 
madre el motivo, me aclaró que era por “lo de los 
impuestos”. 


El poeta fascista 


Con relación al fascismo, mi madre había sido la musa 
de Dionisio Ridruejo en su Primer Libro de Amor, que 
conservaba con una ardiente dedicatoria. Habría que 
añadir que mi padrino fue un tal Jesús Rubio García 
Mina, y que nunca preguntó por mí. 


Más amigos de la Pléyade 


Por aquel año de 1954, la Electricidad hizo que mi 
padre conociese al padre de Alejandro Serrano, un 
miembro destacado de La Pléyade. Domingo Serrano 
era un ferviente devoto de la diosa, porque al igual que 
mi padre y mi abuelo, todo se lo debían a la 
Electricidad. Lo cual era como decir que no debían 
nada a nadie. Esa independencia permitía a sus hijos 
pensar en libertad, porque en el colegio se limitaban a 
inculcar que La verdad os hará libres, sin insistir 
demasiado en cuál fuese La Verdad. 
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Socialismo 


En 1955 la verdad se parecía bastante al Socialismo. 
Muguerza era social comunista al igual que otro 
compañero de clase: Sánchez Dragó. En la Universidad 
los de la Pléyade y yo mismo optábamos por seguir la 
estela de compañeros de colegio como Carlos Bustelo y 
los hermanos Solana. Esa estela me llevó una noche al 
calabozo de la Puerta del Sol, del que nos sacó la 
intervención oportuna de la madre de Carlos. 


Radio Nacional 


Una mañana, mi padre y yo íbamos camino de 
Aldeallana con la radio del coche puesta en el 
programa de música clásica de Radio Nacional de 
España. Nos divertía ver quien adivinaba (antes) el 
compositor y la obra. Así transcurrió casi media hora, 
sin atrevernos a adelantar nada porque las 
equivocaciones eran un poco humillantes. Por un 
momento, pensé que podría, digo podría, ser algo de 
Mahler. Pero tal posibilidad no era probable porque me 
estaba gustando. 


Esaú desautorizado 


Las comidas en casa no carecían de una cierta 
solemnidad, un poco al estilo founding fathers. En 
cambio, carecían de esprit gourmet. Hay que comer de 
todo es una máxima que, en mi breve lista de juicios de 
valor incontestables, aún conserva vigencia. No 
obstante, un día me atreví a preguntar: “¿Por qué?”. La 
respuesta, como tantas otras relativas a la buena 
educación, tenía que ver con el modo de comportarse 
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en caso de ser invitado. Traté de hacer ver que el 
código podía tener menos razón si uno no estaba 
invitado y simplemente dejaba de servirse. Tampoco. 
Sería una humillación a la dueña de la casa. Intervino 
madre preguntando cuáles serían esas excepciones. 
Llegados a este punto, se decidió que cada uno de 
nosotros eligiera un único plato rechazable. Yo elegí el 
bacalao, mi hermana la coliflor (sic) y mi hermano 
Guillermo, las lentejas. 


El Escorial 


Una manera de evitar Aldeallana en verano era hacer 
que te invitasen tus amigos. Por algún motivo mi 
madre había dejado de hablarse con Inés, mi madrina, 
y se acabaron los veranos en Huelva. También se 
acabaron los juegos con los Hurtado, porque ya no 
vivíamos en Maldonado con las tías, sino en Lagasca 
100 (hoy 102) con los García Palencia de vecinos, que 
también estudiaban en El Pilar y podíamos ir juntos 
por Juan Bravo hasta Castelló. En la esquina de Juan 
Bravo había un solar donde jugábamos. Los veranos 
me invitaban a El Escorial. Noto que esto que estoy 
contando es genérico. Así que mencionaré el BMW326 
descapotable, blanco y negro, un automóvil mítico 
alemán en cuyo interior Luis padre nos llevaba a los 
tres por la carretera de La Coruña y así me quedo 
tranquilo. 


Arrullos bajo el agua 


Y sin salir de El Escorial y de los veranos compartidos 
con amigos del colegio, hay que mencionar con afecto 
la casa de Manuel Domínguez, mi compañero de 
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pupitre. De aquellos tiempos felices voy a dejar escrito 
que había dos Escoriales, el de arriba y el de abajo. En 
el de arriba estaba la casa. En el de abajo una gran 
piscina. Y entre los dos una cuesta bastante larga. 
Bajábamos casi todos los días a la piscina. En lugar de 
chapotear con la demás gente, desaparecíamos bajo el 
agua y permanecíamos allí dentro como tiburones, 
aguantando la respiración. No era como mirar las fotos 
y dibujos de La Vie Parisienne, pero en El Escorial 
poco más se podía pedir. 


Feryn 


En la calle Serrano había una tienda de discos que se 
llamaba Feryn. Como eran caros, se podían escuchar 
todo el tiempo que uno quisiera dentro de unas cabinas 
casi lujosas. Cada mes mi padre me daba las 300 
pesetas requeridas, fiado de mi elección. Allí, entre 
otras opciones, estaba la cuarta sinfonía del infumable 
Mahler. ¿Qué hacer? Pas de probleme: “La verdad os 
hará libres”. Cuando vio el disco en la bolsa, Andrés no 
comprendía nada. 


Carol 


En verano de 10955 volví a Inglaterra, a seguir 
aprendiendo inglés, en 35 Connaught Road, Seaford 
Sussex. La casa era de los Noal, una familia completa 
venida a menos por la inutilidad del marido, alcohólico 
y piloto de carreras de coches. Dormía en una caseta 
del jardín. Todos los alumnos eran franceses o belgas. 
Íbamos a misa los domingos. Atrás, en el coro de la 
Iglesia, se oían himnos, que es costumbre muy 
británica, también entre los católicos. Al terminar la 
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misa tuve curiosidad por ver las caras de los cantantes. 
Una era la de Carol. 


Franco 


Curiosidad por la España de Franco, fue sin duda lo 
que impulso a Rachel Noal a proponerlo como tema de 
conversación en las lecciones de inglés. Yo dije que el 
tema de Franco era un poco como el mal tiempo en 
Inglaterra, contra el cual había que guarecerse. Luego 
añadí con malicia que, debido al mal tiempo, Inglaterra 
era verde. También dije que en la Universidad mis 
amigos eran todos socialistas. “¿Y tú?” “Yo también, 
pero un poco menos”. 


Los toros 


Mrs. Noal en otro ejercicio de conversación me 
preguntó sobre las corridas de toros, no sin adelantar 
que le daban pena. Yo le dije que más pena le tenían 
que dar los toreros. “¿Por qué?” Preguntó. “Pues 
porque son presos políticos. Entre el público hay 
policías que les están apuntando para que se acerquen 
más al toro. De esa manera consiguen que les reduzcan 
las condenas” Me miró a los ojos, frunció el ceño, y yo 
hice lo mismo. Hasta que sonrió molesta...y así quedó 
la cosa. 


Tuberculosis 


De vuelta a Madrid, Alejandro me había facilitado la 
posibilidad de hacer la Milicia en Burgos. Pero antes 
había que pasar un examen médico. El resultado fue 
negativo por tuberculosis. Mi padre lo tomó con calma, 
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pero mi madre se preocupó. Acudió a un especialista 
famoso, de nombre Peña, quien volvió a hacer análisis 
y dijo que no me llevasen a un sanatorio, sino que 
pusieran un sofá cama en el comedor y que hiciera vida 
normal. La dieta consistía en muchas latas de sardinas 
y muchos sándwiches de jamón de York y queso de 
Burgos. 


40 


Portal de la casa de Abraham Senior La ursulina 


Entrada y viviendas del caserío de Aldeallana 


Mi hermana Piti 


GUATEQUE 
Arriba 


Adolfo Huarte Mendicoa 
Antonio Requena 

La ursulina 

Andrés Ruiz Tarazona 
Milagros Valdés Leal 
Rafael Fonseca 

Carmen Renard 
Matilde Ruiz Apolinario 
Pilar Garre 

Manuel Colás O'Shea 
Alicia Delgado 
Margarita Morris 


En medio 


Jaime Garre 


Paloma Giménez Altolaguirre 


María Eugenia Orueta 


Sentados 


Tomás Zumalacárregui 
Fernando Crespo 

Luis Orueta 

Enrique Silvela 


Sentados: Alejandro Serramo, Pili Ramirez, Andrés R. Tarazona, Traude y Rubén Caba 


Abajo: Carol Martin 


El Paillard 


Capítulo III 


Tomás Zamora 


Además de delegado de Curso en la Universidad, Tomás 
era un compañero muy especial. Su capacidad de 
absorber sensaciones se colmaba con las que suscitaban 
las aulas, secretaría, pasillos, bar, catedráticos y bedeles 
de la Facultad de Derecho. Vivía con su padre en un 
piso luminoso y acogedor de la calle del León. Entre las 
pertenencias de su progenitor no era la menos 
apreciada un Renault 4/4 que Tomás nunca usaba, no 
tanto por respeto a la propiedad como por no saber 
conducir. Esta carencia se veía más que compensaba 
por otras muchas habilidades, entre las que sobresalía 
la de imitar a don Leonardo, catedrático de Derecho 
Procesal. 


Los catedráticos 


Como otros Leonardos ilustres, Prieto Castro no pasaba 
fácilmente inadvertido. Su apariencia recordaba la 
apostura y maneras de Vittorio de Sica, reforzadas por 
una voz pausada y de acentuaciones silábicas de signo 
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musical. Tomás llegó a interiorizar esa dicción hasta el 
punto de hacerla suya en algunas ocasiones. Otro 
catedrático de apellido parecido, Castro y Bravo, tenía 
como misión principal desanimar a la mitad de los 
alumnos. Tarea tan exigente precisaba un patronazgo 
tan germánico y ecuánime como el de don Federico. 
Exactamente lo mismo hacía, en el segundo curso de la 
Facultad de Económicas el catedrático de Teoría 
Económica II, José Castañeda. Yo suspendí ambas 
asignaturas en los meses de junio respectivos y fastidié 
un par de veranos. Pero he de decir que setenta años 
después (tengo 86) son las únicas enseñanzas que 
recuerdo bastante bien. De Iglesias, catedrático de 
Derecho Romano, me ha quedado su aclaración sobre el 
“beneficio de inventario” porque dijo que una novia 
suya le acusaba de ser considerada como tal. De 
Castañeda aún percibo el eco del último penique para 
definir el precio de un bien, si bien los israelitas 
recomiendan fijarse más en el penúltimo. El catedrático 
de Contabilidad, Fernández Pirla, ocultaba su complejo 
de asignatura mercantil, tratando de recubrir lo 
mezquino con conceptos abstractos y metafísicos. Solo 
mucho después, llegué a entender que, si lo bueno era el 
Activo y lo malo el Pasivo, los recursos propios fueran 
malos. 


Los alumnos 


Los primeros grupos de amigos se formaban con ex 
alumnos de un mismo colegio. Para Tomás Zamora, la 
Universidad habría tenido casi el mismo interés sin 
alumnos. Pero, dado que existíamos, su atención se fijó 
en dos apellidos: Manuel Arburúa y Fernando Finat. La 
posibilidad de compartir experiencias con ellos surgió al 
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enterarse de que harían el obligado servicio a la patria 
en la Milicia Aérea Universitaria. Logró ser admitido 
como aspirante y acto seguido se puso a averiguar 
quiénes otros lo habían solicitado. 


Carol en Viñuelas 


Mi convalecencia se vio agradablemente sorprendida 
por una carta de Carol diciendo que venía a Madrid. 
Había contestado a un anuncio de una familia que 
solicitaba la presencia de una institutriz para dos niños 
pequeños. En la familia de mi padre había precedentes 
de bodas con institutrices. Hubo, pues, algo de 
curiosidad por saber cómo era Carol. La primera vez 
que la vi en España fue en la puerta de una villa con 
jardín que hacía esquina a la calle Serrano. Era su 
primera tarde libre. La siguiente semana: en el castillo 
de Viñuelas. 


Connivencias 


Carol y yo hablábamos mucho. Tal vez las palabras 
sustituían a los hechos, con desventaja para la vida en 
general. Nos sorprendíamos riendo de una frase o una 
expresión. Ahora, al recordarlas es como si estuviese 
delante de mí otra vez. “Do you understambo?” “Old 
me and” (for hold my hand)” “Whose hand is this?” 
“See? Our eyes make a cross” “I told you a was very 
ticklish, didn't 1?” “We must be going” “Let's trot home” 
“Do you think you have time for some coffee?” 


Rumbo a Burgos 


No supe hacer el honor debido a la presencia de Carol 
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en Madrid. Los elementos humanos se confabulaban en 
contra. Por una parte, ella estaba recluida en la casa de 
los duques del Infantado, menos las escasas horas 
libres. Encima, su madre se enteró de mi tuberculosis. Y 
cuando por fin supimos que me había curado, yo tenía 
que hacer la mili, precisamente en época de vacaciones. 
Mi estado de ánimo en el 4/4 del padre de Tomás 
Zamora, rumbo a Burgos, era una mezcla de 
melancólica añoranza por la separación y de alivio por 
una tisis superada. Le impacientaba que nos pasasen 
otros coches, porque su padre estaba decidido a no 
superar los 50 km/hora. Yo le decía que cuanto más 
tarde llegásemos mejor. 


Villafría 


A la entrada del aeródromo había una puerta 
ornamental de piedra, una de cuyas pilastras mostraba 
orgullosa una cabeza de cóndor incrustada. En el 
interior podía verse una construcción de tres plantas, en 
forma de U, que dejaba el hueco central como espacio 
para plaza de armas. La parte izquierda de la U era la de 
los sargentos; la derecha la de los malditos, y el centro 
para los oficiales. Tomás y yo nos contábamos entre los 
malditos, no menos réprobos que el infante Alfonso de 
Borbón, que acababa de llegar en un Símca Aronde, 
acompañado por su madre, Emmanuelle Dampierre. El 
ambiente que se respiraba era festivo. Se percibía el 
empeño de los oficiales en hacernos ver que la vida en 
una academia militar podía ser más ilusionante y 
divertida que nuestras mezquinas aspiraciones 
leguleyas. 
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La piscina 


Algunos padres no dejaron de observar una gran piscina 
con tres trampolines, el del medio bastante elevado. OÍ 
a uno de ellos comentar a su cariacontecido vástago: 
“No os podréis quejar”. La dichosa piscina no tardó en 
asemejar un patíbulo. Los días de marcha, después de 
recorrer cuarenta kilómetros, descansábamos unos 
minutos cerca de la base. Luego, a paso ligero, la 
columna entraba en un sendero que conducía 
inexorablemente al trampolín de la piscina. Igual que 
algunos nobles franceses perdían la compostura a la 
vista de la guillotina, así algunos caballeros aspirantes 
que no sabían nadar o que tenían vértigo, se resistían a 
subir los peldaños. Tocaba al que iba detrás hacer de 
verdugo y, una vez arriba, si el reo no se decidía, darle el 
empujoncito de gracia. Mientras caía, cuatro nadadores 
se lanzaban desde cada esquina para sacarlo y ponerlo a 
secar. Las noches que me tocó hacer de imaginaria 
(vigilar el dormitorio hasta la madrugada) en el silencio 
de la nave llena de literas dobles, se incorporaba alguno 
musitando rechazos ininteligibles, que yo relacionaba 
con la piscina de los jueves. Los miércoles, en la 
enfermería se personaban malditos con heridas, 
solicitando la baja de piscina. 


Las canciones 


Al atardecer de cada jornada, había que formar en la 
plaza para el desfile hacia el aeródromo donde se 
arriaba la bandera. Durante el recorrido celebrábamos 
el final del día con canciones. En una de ellas una chica 
bum había sacado el pañuelo cuando el tren hizo pi 
traca tra, y para consolar a Margarita Rodríguez 
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Garcés se le aconsejaba que en sus cartas pusiera bien 
la dirección, pon, pon, pon, pon. Antes de llegar al 
mástil, daba tiempo para cantar La Medelón, bella y 
complaciente, que a todos trataba igual. Del soldado al 
generaaaaaal. 


El Espolón de Burgos 


Quiso nuestra mala suerte, la de Carol y la mía, que ni 
siquiera los domingos pudiéramos vernos. Nadie podía 
salir más allá de un círculo de cinco kilómetros si no 
quería convertirse en prófugo, que es calificativo 
temible entre los militares. A cambio, todo Burgos se 
ofrecía a recibir nuestra presencia. Durante cinco a seis 
horas la ciudad se convertía en un Besanzón hispano. 
Llevábamos uniforme de domingo, con guantes, gorra, 
zapatos y cordones rojos. Atrás quedaban las botas, el 
uniforme de diario y la gorra flexible. El paseo principal 
de Burgos, llamado El Espolón, se teñía de azul. No 
podíamos sostener paquetes. No podíamos llevar a 
nadie del brazo, aunque fuese familiar. Tampoco estar 
de pie frente a la barra de los bares, sino sentados en 
zona de mesas. Teníamos que saludar cada vez que nos 
cruzábamos con alguien con más galones. Los malditos, 
a los sargentos. Los sargentos a los tenientes. Los 
tenientes a los capitanes. Y los capitanes al coronel. 
Cientos, miles, de saludos en un espacio muy limitado. 


El servicio de tierra 


El segundo verano se distinguía del primero en que ya 
éramos sargentos y dormíamos en el ala de vuelo. El día 
transcurría con horas de clase en avionetas de dos pares 
de alas paralelas y aspecto vintage, perfectas para el 
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aprendizaje de la acrobacia Todas las noches, después 
de la cena, cuando ya estábamos a punto de meternos 
en la litera, unos arriba y otros abajo, se abría la puerta 
del enorme dormitorio. “Caballeros aspirantes. ¡En 
pie!” Firmes a cada lado de la litera, escuchábamos 
horrorizados. “En el día de hoy, pasarán al servicio de 
tierra los caballeros aspirantes: Don...Don...Don...” 
Imagino que los romanos hablarían de modo parecido 
cuando, por algún motivo, decidían diezmar sus tropas. 
La desolación de algunos les hacía ocultar sus ojos con 
las palmas de la mano. Otros musitaban “ya me lo 
imaginaba”. Otros aseguraban “en Madrid iré a una 
escuela mucho mejor que esta m_”. Otros tratábamos 
de consolarles diciendo “A mí me tocará mañana”. 


La suelta 


En días de suelta se volaba en carrusel (en realidad un 
paralelógramo) sobre la pista donde lucía muy visible 
una gran T pintada de blanco. En aquel sitio el piloto 
debía hacer que las ruedas del avión tocasen tierra 
procurando que no se separasen de ella. Los aviones 
volaban uno detrás de otro con una determinación de 
hormigas, tomando tierra en pocos metros y elevándose 
acto seguido. Llegado el momento, el capitán se bajaba 
del avión y el alumno tenía que aguardar permiso para 
volver al carrusel. El cabo de la bandera roja la agitaba 
con entusiasmo para impedir aterrizajes y dejar un 
hueco al aspirante para que entrase en pista e iniciar el 
despegue, él solito. Ese día, se acababan las clases para 
él. Normalmente el capitán solía darle la enhorabuena. 
Mi profesor hablaba poco. La mañana de mi suelta 
simplemente dijo: “Luis, debías de tener bastante 
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miedo, porque has hecho una toma justo en la línea de 
la T, algo que no volverás a hacer en tu vida” 


Acrobacia 


Se equivocaba. Yo he tenido miedo de saltar al potro en 
gimnasia, he tenido miedo por causa de orzas excesivas 
con viento racheado y he tenido miedo yendo a recoger 
el resultado de una biopsia. Pero no en el avión. Las 
últimas clases del curso  aprendíamos cuatro 
movimientos de acrobacia aérea. El más sencillo: el 
imperial, que es hacer un 8 horizontal. Seguía el 
looping, traducido “voltereta”, que se consigue 
poniendo la palanca en salva sea la parte y esperando a 
ver el horizonte igual que estaba en el momento de 
decidirnos. El tonneau, o tonel, que ocurre con sólo 
echar la palanca a la derecha o a la izquierda y 
mantenerla así mientras el avión gira y gira como un 
molino en que las alas fueran aspas. Y finalmente: la 
barrena para huir del enemigo, que se logra iniciando 
un loop mal hecho, poniendo la palanca más a un lado 
de la ingle que al otro. El avión hace por subir, pero las 
alas no lo sustentan y pierde altura. Ya se sabe que de 
forma acelerada. En clase había que dejarlo caer y 
contar hasta 12 segundos, antes de volver a poner la 
palanca en su lugar y recobrar la horizontal. Pasados 20 
segundos no habría tenido fuerza suficiente en las 
manos. 


Los capitanes de vuelo 


No todos los capitanes de vuelo eran tan sosos como 
Villaseñor, el mío. Al contrario, eran alegres y estaban 
encantados de haberse conocido. Uno de ellos, no 
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recuerdo su nombre, nos llamó a varios mientras 
charlábamos en grupo y nos pidió que acariciásemos el 
extremo de una de las alas del plano inferior. Sonrió 
misteriosamente y se subió a la avioneta saludándonos. 
¿Qué habrá querido decir? nos preguntábamos. Media 
hora más tarde lo volvimos a ver. El sitio del ala que 
habíamos acariciado mostraba señales evidentes de 
haber rozado la tierra. Aquella acrobacia era más propia 
de demonios que de ángeles. Y como el valentón de 
Cervantes: se caló la gorra, miró al soslayo, fuese y no 
hubo nada. 


Tomás dimite 


Parecía, que al igual que esta aérea relación, aquello iba 
a durar eternamente, pero todas las cosas tienen su fin. 
El otoño se echó encima y volvieron los de tierra a la 
Farmacopea y sus remedios y volvimos los otros a los 
libros sobre cómo impartir Justicia. Durante el primer y 
segundo cursos de Derecho, el liderazgo de Tomás 
Zamora se había aceptado sin reparos, pero a partir del 
tercero la primacía del pensamiento inconformista se 
hacía sentir. El sindicato de estudiantes oficial se vio 
superado y salió delegado Gabriel, amigo de 
compañeros de colegio ya mencionados. Me alegré por 
él y lo sentí por Tomás. Era buen consejero y cariñoso 
con mi familia. 


Gabriel Tortella 


Lo cierto es que con su nombramiento como delegado 
de Curso en 1957 se iniciaba un nuevo capítulo en las 
relaciones entre los alumnos y el claustro de profesores. 
Un capítulo en cuyas páginas aparece la Universidad 
como primera resistencia visible al Régimen, y donde 
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pueden leerse las primeras detenciones, los siguientes 
arrestos y las penas de cárcel en Carabanchel. 
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Capítulo aparte 


(dedicado al agua) 


El molino 


Paco, un hijo de la tía Antonia, tenía un camión Pegaso 
y fue quien trajo las piezas del molino de La Cubana 
desde la estación de Otero hasta dejarlas frente a la 
casa. Unos días después llegó a la misma estación, 
procedente de Sama de Langreo, el montador Taberna, 
amigo de Manolito. Los dos se mostraban muy 
contentos y esa noche jugaron al tute en la mesa de la 
cocina. Al día siguiente, Taberna se acercó a ver el pozo 
que se acababa de horadar a pocos metros de la casa. 
Su rostro daba a entender que lo que tenía que montar 
era mucho molino para tan poco pozo. El brocal era de 
granito y visto de lejos parecía que su presencia estaba 
justificada. Pero el sonido de una piedra al caer en su 
fondo no engañaba. En fin, Taberna culminó su obra, 
puso un pararrayos algo más bajo que la rueda y el 
molino pasó a formar parte del paisaje, como un 
primer signo de modernidad. 
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El aljibe 


A ese primer pozo hay que agradecer que no tuviera 
casi agua. Porque el fracaso alumbró otra idea, más 
costosa pero mucho más benéfica. Recordando que los 
romanos y los cartagineses se aprovisionaban de la que 
cae del cielo en lugar de buscarla bajo tierra, mi padre 
calculó cuántos litros de agua se podrían recoger al año 
gracias al tejado de la casa. La cifra era decepcionante, 
no tanto por el tamaño del techo, como por la falta de 
nubes. Aunque el techo no tuviera la culpa, la única 
forma de obtener más agua era aumentar su superficie. 
Ahora bien, si se hacía otro techo, algo tendría que 
haber debajo. ¿Una biblioteca? 


La biblioteca 


Habría sitio también para un dormitorio principal y un 
pasillo. En el exterior aparecieron cordeles de 
contratista marcando en el aire el grosor de las paredes 
y las esquinas imaginarias. Antes de que llegaran los 
albañiles de Otero, los carros de bueyes descargaron un 
enorme montón de piedras, obtenidas entre surcos de 
tierras que se quitaron ese peso de encima. En 1954 
quedó terminada la ampliación. Las paredes antiguas 
habían sido recubiertas con una capa de cemento liso y 
pintadas de blanco, estilo andaluz. Dentro de la casa 
también hubo reformas. Ya había biblioteca, pero 
faltaban estanterías donde poner los libros. De algún 
guardamuebles no identificado llegó el piano espineta, 
el reloj de cuco, morillos y demás accesorios para la 
chimenea y butacas que reconocí como asturianas. Y 
libros, almacenados hasta entonces no se sabe dónde. 
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Ovelleiru 


Mientras no hubo luz eléctrica, el agua del aljibe se 
sacaba del pozo echando el cubo con cuidado de que 
cayese mirando para abajo. Cuando empezaba a 
hundirse se tiraba de la polea que giraba haciendo un 
leve chirrido. Luego se iban llenando las tinajas 
mirando a que el chorro no se desviase si había viento. 
Todo cambió con la luz eléctrica. Un pequeño motor 
haría obsoleta la soga, mientras que el brocal solo 
serviría para la limpieza del aljibe, cuando tocase. 
Había que hacer un depósito en el desván, como el de 
La Cubana. Se necesitarían unas escaleras, mejor de 
madera. Y en asuntos de madera ¿quién mejor que 
Manuel Ovelleiru? 


La espera 


Llegó de Asturias. Vestía un mono azul como el de 
Taberna y hubo que ir a la estación a traer su banco de 
carpintero, una mesa maciza, sólida, potente, que 
quedó instalada a la intemperie a la sombra de la pared 
Norte de la casa. Junto con la mesa llegaron gran 
cantidad de viguetas y chapas de madera de roble. Hizo 
la biblioteca, la escalera, armarios empotrados, vigas 
para un porche nuevo...De su cepillo brotaban virutas 
que caían a la hierba, y Manuel las recogía en un saco 
para la chimenea. Cuando terminaba de trabajar, se 
echaba la escopeta al hombro y se iba al monte, a la 
espera. Casi nunca traía nada. Pero a veces tenía suerte 
y volvía con una liebre de orejas blancas y cuerpo color 
melocotón. La felicidad hacía que su cara enrojeciese al 
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hablar, explicando en gallego: vila,  apuntéla, 
disparéla, y matéla. 


El embalse 


Aunque en verano estaba seco, en invierno el arroyo 
servía de cauce al agua de las laderas. Mi padre pensó 
en embalsar esa agua en un pantano. Volvieron los 
albañiles, se  acarrearon muchas piedras y, 
aprovechando la sequedad de agosto, unos jornaleros 
cavaron la cimentación de acuerdo con especificaciones 
de libros abiertos en la mesa del despacho. La obra 
quedó terminada antes de las lluvias. Para festejarlo, 
vimos llegar gaiteros segovianos y mozos y mozas que 
bailaron jotas y cantaron. Se aclaraban la voz con vino 
de porrón. La ceremonia culminó con la botadura de 
un muy pequeño bote de remos, bautizado con el 
nombre de “Titanic” pero sin romper una botella de 
champagne en la proa, porque lo habría hecho pedazos. 


La apuesta 


Pasaron muchos años. Veinticinco. Esto me lo 
contaron porque yo vivía entonces en Connecticut. Ya 
no había colonos en Aldeallana. Gerardo había 
montado una nueva y exitosa gasolinera en Segovia. 
Hilario y Ambrosia habían muerto y sus hijos estaban 
ya casados; unos en Madrid y otros en pueblos 
cercanos. Mi madre, viuda, era la señora de 
Aldeallana, y se las arreglaba bastante bien. Un día 
tuvo la visita de unos expertos en alumbrar pozos de 
agua, que se dieron un paseo por las tierras y volvieron 
diciendo que merecía la pena intentarlo. Había varios 
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sitios. Lo más económico era perforar junto al embalse 
para aprovechar la tubería y el motor existentes. El 
coste dependía de lo profunda que estuviera el agua. 
“¿Y si no hay agua?” preguntó mi madre. “Seguro que 
la hay” “¿Pero, y si no la hay?” “Bueno, sería muy mala 
suerte” Visto que mi madre se ponía decididamente en 
lo peor, hubo contraoferta: “Podemos hacer una cosa: 
si no hay agua no paga Vd. nada, pero si la hay, el 
doble”. Mi madre aceptó. Trajeron los tubos y empezó 
la prospección. En las capas donde se suponía que 
habría agua, seguía saliendo tierra seca: 80 metros. 90 
metros. 100 metros. Y cuando ya se daba el intento por 
fallido, salió un poco de tierra que parecía más húmeda 
que las muestras anteriores. Al día siguiente apareció 
barro. Los técnicos llevaron aquella tierra mojada a mi 
madre para que la tocase. No era agua todavía. Pero ya 
estaba cerca. Sentí no haber estado presente y ver su 
sonrisa cuando unos niños subieron del pantano a la 
casa, corriendo y gritando con un frasco lleno de agua. 
Días después se supo que era potable y que había para 
abastecer a todo un pueblo. Mi madre solía ponerse 
melancólica pensando en lo feliz que habría sido 
nuestro padre si hubiera podido asistir al hallazgo. 
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Aljibe, Molino, Embalse 
y Piscina 


Capítulo IV 


Andrés 


En la Facultad nos sentábamos juntos. Y a cada lado 
nuestro tomaban asiento dos chicas, una morena y otra 
rubia, que sacaban mejores notas que nosotros en los 
parciales. La morena se llamaba Conchita Morales, alias 
Chiky, pálida, altiva, con grandes ojos y un pequeñísimo 
lunar en la cara. La rubia, Merche Aranegui, de un 
atractivo más evidente, se peinaba con coletas. Las dos 
tenían muchos admiradores en clase. Al vernos tan 
cerca de ellas, nos envidiaban y tenían razón, porque la 
simple cercanía de sus cuerpos hacía las mañanas más 
alegres y deseables. Poco a poco, Andrés se fue 
enamorando de Chiky, pero Chiky era insensible a su 
atractivo. No hubo manera de que viese en él más que 
un buen amigo. Y Andrés lo era con todos. Sufría 
ceguera de nacimiento para los defectos ajenos. No es 
que los disculpase, es que no los veía. Es curioso que esta 
carencia haya sido compatible con su posterior 
condición de crítico musical. Directores de orquesta, 
cantantes, solistas, coreógrafos y empresarios de todas 
las partes del mundo le han tenido mucho afecto y 
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agradecimiento. En sus crónicas nunca hubo más que 
elogios bien elegidos y argumentados, yendo directo al 
trigo, aunque fuera escaso, y deseñando la paja, aunque 
fuera abundante. 


Rubén 


Un día Andrés me presentó a un escritor que acababa de 
conocer en los pasillos de la Facultad, de esa manera 
suya, tan fácil. También Rubén era alguien muy 
especial. Físicamente se parecía al actor italiano Vittorio 
Gassman, si bien Rubén nunca quiso explotar esa fama 
y ocupaba sus horas en asuntos menos frívolos. Su padre 
había sido escritor y Rubén no quería ser otra cosa. Yo 
debí parecerle un ejemplo bastante aproximado de lo 
que él no quería ser. A diferencia de Andrés, Rubén 
miraba lo que le rodeaba con ojos críticos, sin que le 
faltase razón. Su cualidad era que sólo manifestaba sus 
muchos desacuerdos con el silencio. Coincidía, de esa 
forma, con Andrés en no decir nunca nada 
desagradable. Rubén, cuando hablaba, la mitad de las 
veces era sobre Literatura. Mirando la librería de 
Aldeallana se hacía una idea de qué clase de familia 
éramos. Por poner unos ejemplos: La bien plantada, de 
Eugenio D'Ors, o El amante de Lady Chatterley no 
decían mucho a nuestro favor. Gracias a sus consejos leí 
a Dino Buzzatti y a Knut Hamsun. Afortunadamente, en 
nuestras estanterías lucía el Juego de Abalorios de 
Hesse, que, aunque fuera una novela optimista, elitista 
y futurista, no dejaba de estar escrita por el autor de 
Demian, y de Peter Camenzind. 


58 


Los Bustelo 


Carlos Bustelo y Rubén Caba tenían en común su 
patriotismo, su oposición al régimen de Franco y su 
amistad con Andrés. No mucho más. Geográficamente, 
Rubén representaba el hidalgo extremeño, austero, 
caballeroso y buscador de fama perdurable. Carlos, por 
el contrario, no podía negar su galleguismo, amigo de la 
ambiguúedad, el ingenio irónico, y la concepción de los 
lares como algo sagrado y objeto de la máxima 
veneración. Carlos era miembro de un clan, un poco al 
estilo de los Kennedy, con información privilegiada en 
asuntos de Política. El mayor, Francisco, militaba en el 
clandestino partido comunista, su hermana Carlota era 
socialista, y Jipi -favorito de Carlota madre- en la 
reserva. Carlos irradiaba simpatía, no hablaba mucho, 
pero, cuando lo hacía, casi siempre en voz baja, sus 
palabras quedaban flotando en el aire, en espera de ser 
desentrañadas para averiguar el mensaje oculto o la 
noticia inesperada. Milota, su hermana, combinaba un 
aire oriental con ojos negros andaluces y una voz grave 
cuyos susurros habrían enamorado a un San Francisco 
de Asís. 


Lo italiano 


Vivíamos inmersos en un paradigma italiano, que 
abarcaba desde una economía autárquica, de corte 
mussoliniano, cuyo principal exponente era el Instituto 
Nacional de Industria (émulo del ENT) hasta una cultura 
visual neorrealista, aficionada al contraste y a lo 
cotidiano. El cine y la radio contribuían a mantener ese 
atractivo sobre todos los rincones del subconsciente 
patrio. Los españoles habíamos adoptado a los actores y 
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actrices italianos como propios. En lo político, sin 
embargo, primaba la influencia francesa, con Le Monde, 
como evangelio y J.A. Novais como sacerdote, tolerado 
por el Régimen mientras no se extralimitase. 


El 600 


Aunque mi padre era anti-INI, conforme a la tradición 
vinculada a la industria eléctrica, creyó oportuno 
incluirnos en la lista de aspirantes a poseer un 600. La 
gestación duraba exactamente lo mismo que si la carta 
hubiese sido dirigida a la cigueña portadora de bebés. Y 
la llegada del recién nacido siempre contenía un 
elemento de sorpresa y excitación. Exactamente igual 
que en la sala de espera de un hospital, los citados 
esperábamos horas cruzando los dedos y mirando al 
techo. “A mí me gustaría que fuera verde” decía a mi 
lado un compañero de llamada. “Creo que hoy están 
saliendo azules” intervenía un segundo. “Depende; 
vienen mezclados” matizaba un tercero. Y confesaba: 
“Yo preferiría uno blanco, pero hay pocos”. Los tres 
teníamos en la mente un viaje inaugural. El mío era 
Dinamarca. 


Un país diferente 


La idea de conocer Dinamarca se produjo por saturación 
de nuestras excursiones por España en el coche del 
padre de Alejandro, unas veces, y en el 600, las demás. 
La variedad de paisajes, ciudades y pueblos que ofrece 
la Península servía de bálsamo a la herida de vivir en un 
país despreciado en Europa por su sistema político. Ya 
casi ni me acuerdo de tantas excursiones: Monasterio de 
Piedra, El Paular, Sepúlveda, Alcalá de Henares, 


60 


Torremolinos, Pedraza...Es curioso que éstos dos 
últimos destinos hoy suenen como lugares saturados y 
archiconocidos. No entonces. En Pedraza, para dar una 
idea, no había un alma. Vimos una casa con un letrero 
que decía “Se alquila” y Carlos Bustelo dijo “Vamos a 
entrar”. No era la más bonita del pueblo, pero tenía 4 
habitaciones. Preguntamos el precio por un mes, y la 
dueña se entristeció. Ella esperaba que fuera por lo 
menos por un año. Nos miramos haciendo señas 
negativas con la cabeza procurando que no se diese 
cuenta. “¿Y cuánto pide por un año?” “4.000 pesetas” (a 
mil pesetas cada uno). Tras un breve coloquio, hicimos 
feliz a la propietaria y alquilamos la casa por un año. En 
cuanto a Torremolinos, en aquella época los edificios de 
la Costa del Sol no tenían más de dos plantas. Se estaba 
construyendo el Hotel Pez Espada. En el pueblo había 
una tienda un poco de todo, una marisquería y dos 
bares: el Bar Flores y el Quitapenas. Y la torre se podía 
ver en la distancia. 


Salomé 


Madrid carecía de teatro de ópera, sin que los 
madrileños lo echasen de menos. En muchos aspectos, 
todavía era un pueblo grande. En cambio, Barcelona 
tenía su Liceo que, a partir del 600, quedaba más cerca. 
Hubo pues acuerdo en que nos personásemos en 
aquellos pagos, con el fin de ver en un escenario una 
Ópera que nos sabíamos de memoria: Salomé, de 
Strauss. Poco imaginábamos que los teatros de ópera no 
eran como los cines de Madrid. Para empezar, no daban 
Salomé más que algunos días a la semana. Para seguir, 
había que sacar las entradas con gran antelación. Y para 
terminar, ya era tarde para comprar las de Salomé. 
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Cuando nos repusimos del golpe, decidimos 
consolarnos acudiendo al barrio chino. En el hotel nos 
recomendaron que fuésemos a El Molino. Vimos el 
espectáculo y luego, una chica muy simpática nos invitó 
a un hotelito acogedor. Alejandro y yo la seguimos muy 
intrigados. Andrés sospechaba algo raro y no quiso 
acompañarnos. Tant pis. 


Buscando el Norte 


Superadas las experiencias de viajar por España, se 
imponía intentar la salida al extranjero. Tomamos la 
carretera de Irún con una aportación individual de 
10.985 pesetas cada uno (10 litros de gasolina costaban 
66 pesetas). Conduciíamos Alejandro y yo, porque 
Andrés no tenía carné, ni lo quería porque, según él, era 
una actividad muy peligrosa. Llegamos muy tarde a 
Paris y no acertamos a encontrar hotel, así que 
dormimos en el coche hasta que unos golpecitos de la 
policía en el cristal nos despertaron. En Bruselas nada 
más llegar fuimos a una cabina a comunicar a Neukens 
la llegada de su queso manchego. Se puso contento y nos 
dijo que no nos moviésemos. Al cabo de media hora 
apareció acompañado de su mujer y dos hijas. Sin 
bajarse del coche, nos reconoció y nos dijo que le 
siguiésemos. Salimos a campo descubierto y llegamos a 
un antiguo pueblo llamado la Hulpe y al jardín de una 
mansión. Allí fuimos agasajados durante dos días con 
platos de cocina española ¿Por qué nos atendían tan 
bien? 


Los percebes 


Claire Neukens aclaró que su padre sufría un sentimien- 
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to de culpabilidad a causa de un camionero gallego y que 
trataba de librarse con mimos y agasajos a todos los 
españoles que podía. El hecho era que años atrás, 
viajando por Galicia se había topado con un camión en 
un puente estrecho. Neukens padre creyó que, al ser 
ellos extranjeros y estar en un coche lujoso, el 
camionero daría marcha atrás y les dejaría libre el paso 
del puente. Pero el camión permanecía inmóvil. La 
madre y las hijas le rogaban que no se metiese en líos. 
Pero ya conocían lo testarudo que era, de forma que 
esperaron y se asustaron viendo que el camionero ponía 
pie a tierra. Pierre hizo lo mismo. Desde dentro del 
coche belga, las mujeres observaban gestos excesivos y 
oían palabras incomprensibles. Poco a poco, las voces 
fueron amainando y los ademanes se tornaron amables. 
La escena concluyó con un apretón de manos y retirada 
mansa de ambos vehículos. Pero la cosa no terminó ahí: 
el camionero invitó a la familia a tomar una copa. Aquel 
día, Pierre Neukens saboreó por primera vez unos 
percebes recién extraídos de las rocas de Finisterre. Para 
un gourmet como él, el descubrimiento fue tan 
asombroso que se olvidó de agradecer lo bastante la 
amabilidad del camionero gallego. Por eso trataba de 
compensarlo de alguna manera con nosotros. 


Alfonso Aijón 


Nos despedimos agradecidos y satisfechos de nuestra 
buena fortuna. Claire, antes de partir, nos dejó las señas 
de una familia danesa, una de cuyas hijas había hecho 
intercambio durante las vacaciones de estudios. Todas 
las vicisitudes del viaje a Dinamarca han quedado 
inmortalizadas en el diario de gastos que Andrés 
anotaba y que su madre nos entregó mecanografiado. 
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Por eso, antes de la llegada a Copenhague, me limitaré a 
discurrir sobre nuestro proyectado encuentro con 
Alfonso Aijón. Para quien no lo sepa, Aijón es ahora más 
conocido por ser el creador de Ibermúsica. Entonces era 
simplemente el inquilino de una vivienda de un 
Hamburgo en ruinas. Lo habíamos conocido a través 
Carmen, hermana de un miembro de La Pléyade, Javier 
Aguirre. Carmen tocaba el piano y Andrés y yo 
acudíamos a su casa a oírla interpretar algunas 
Novelettes de Robert Schumann. En cierto modo, la 
asociábamos con Clara Weick, un poco tontamente. 
Entre los amigos del conservatorio de Carmen, ella nos 
recomendaba a Esteban Sánchez, que ya entonces 
parecía una reencarnación de Albéniz. Y en el mismo 
grupo destacaba la personalidad romántica y el carácter 
impulsivo de Alfonso Aijón. A Alfonso no es que le 
gustase Brahms, es que lo idolatraba. Un día, charlando, 
me atreví a decir que me gustaba Mahler. Fue como 
aquel cuento de Andreiev donde, en el silencio de un 
banquete, se oye la voz de un comensal diciendo “A mí 
me gustan las negras”, dicho lo cual se convierte en tema 
de conversación animadísimo y él en un personaje 
excéntrico. Bueno, pues el caso es que Alfonso quiso 
saber por qué, y yo le dije que Brahms se quedaba algo 
corto al expresar sus sentimientos, en comparación con 
Mahler. Yo esperaba una reacción furibunda, pero se 
limitó a decir. “¿Has oído la Rapsodia para contralto?”. 


La nieve 


Antes de tomar contacto con Dinamarca, el 600 ya 
conoció lo que era la nieve, un componente del paisaje 
que no desapareció hasta que fuimos nosotros los que 
desaparecimos de aquel país. Nuestra llegada a la 
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aduana causó algo de asombro, no sólo por lo diminuto 
del coche, sino porque no éramos ni alemanes ni 
franceses. Al asombro solía unirse la curiosidad. A 
nosotros nos interesaba responder antes a las mujeres 
jóvenes que a los hombres maduros. Así hicimos en 
Paris con Anne Henk y así volvimos a hacer en 
Aabenraa, donde fuimos invitados por una familia 
danesa a comer y entablamos amistad con Anne 
Nielsen, que se unió a nuestra expedición. 


Los Gram 


Casi no queríamos llegar a Copenhague. Nos 
despedimos muy compungidos de Anne. Estábamos 
encantados con su compañía, pero ella tenía que 
trabajar y la idea de un rapto, aunque ilusionante, no 
llegó a cuajar. Finalmente, nos vimos frente a la casa de 
los Gram. Consistía la familia en cinco miembros: los 
padres Borge y Esther y los hijos, por orden de edad, 
Lene, Marianne y Bo. La historia de la familia está 
publicada por Axel Bredsdorff dentro del clan 
Hjardemmaal, una saga danesa cuya fortuna tuvo 
mejores tiempos con sus plantaciones de maíz en las 
islas Vírgenes (estás divagando). En cuanto a los hijos, 
Lene era rubia y me recordaba a Marina Vlady; 
Marianne tenía el pelo castaño, menos nórdica, de una 
belleza más discreta. Bo era pequeño y sonriente. 
Andrés se puso a hablar (por señas) con Bo. 


El retorno 


Volvíamos menos parlanchines que a la ida. Tratábamos 
de asimilar los encuentros y las sensaciones de lo vivido 
como algo que se resumía en el concepto Norte. Lo 
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racional, lo tranquilo, lo melancólico, lo ordenado, lo 
sabio, lo tolerante, lo distinto, lo complementario. En 
este último adjetivo me detengo para recapacitar hasta 
qué punto aquel viaje me abrió las puertas del mundo de 
lo complementario. 


La ASU 


Volvieron las clases. En la Universidad la herida del 
complejo de inferioridad ya no se curaba con consuelos 
burgueses. La incipiente prosperidad exigía un progreso 
político equivalente que el franquismo no podía ofrecer. 
Rubén y Carlos participaban en la fundación de la 
Asociación Socialista Universitaria. En realidad, no era 
una asociación legalmente constituida, sino una 
agregación de estudiantes decididos a derrocar el 
Régimen, que creían iba a durar poco. Era preciso 
aglutinar futuros dirigentes para ocupar los puestos de 
gobierno. También establecer relaciones con partidos de 
1zquierdas europeos que pudiesen ayudar. Muchos de 
los apellidos de sus fundadores recordaban a políticos 
de la Monarquía y de la Dictadura de Primo de Rivera. 
No era mi caso, salvo que nos remontásemos a Cánovas 
o José de Salamanca. Otros venían de familias que en la 
República habían impulsado la Institución de Libre 
Enseñanza. Ese, sí era mi caso, pero yo no lo sabía. 
Cuando en mis paseos de octogenario me siento en un 
banco de El Parque de Málaga frente al monumento a 
los Orueta, me pregunto por qué, en mi juventud, no era 
yo consiente del legado liberal y científico de mi familia 
paterna. Volviendo a la ASU, algunos miembros menos 
radicales proponían entablar relación con el ministro 
Fraga Iribarne para ofrecerle la oportunidad de apertura 
del Régimen, desde dentro. Accedió a recibirnos en su 
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despacho. Tardó poco en responder. “Vds. dicen que 
esto es una dictadura. Tienen razón: lo es.” 


La Facultad de Ciencias Económicas 


Yo participaba con más asombro que convicción en 
aquellos movimientos. Veía contradicciones y cuentos 
de la lechera donde otros sólo percibían defensa de la 
clase obrera y se preparaban para hacerlo en breve 
desde el gobierno. Afortunadamente, la facultad de 
Ciencias Económicas no era nacionalsocialista, como 
correspondía a la ideología del Movimiento, ni marxista, 
como habrían deseado algunos compañeros de curso. El 
Plan de Estudios de Económicas era tan europeo como 
podía serlo el de la Sorbona. En Madrid, los padres de la 
ciencia económica seguían siendo Adam Smith y David 
Ricardo. Trabajar en una empresa y pagar impuestos, al 
estilo de mi padre, me parecía tan europeo y respetable 
como dedicarse a corregir las injusticias que originaba 
el sistema. Algo parecido cavilaba el ingeniero Fermín 
de la Sierra, cuando por aquellas fechas se traía entre 
manos la fundación de una Business School madrileña 
al más puro y duro estilo americano, camuflada con el 
engañoso nombre de Escuela de Organización 
Industrial, que parecía sugerir ensueños totalitarios. 


Arrestos y exilios 


Visto que Fraga no cedía, la ASU cambió su nombre de 
Asociación de Estudiantes por el más revolucionario de 
Agrupación Socialista, de raíces decimonónicas y 
tradición sindicalista obrera. Tortella, Sánchez Dragó, 
Mújica, Tamames y otros estudiantes menos conocidos 
por mí, fueron detenidos y encarcelados. La madre de 
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Muguerza veía cómo su hijo era llevado a la cárcel de 
Carabanchel. Allí íbamos ella y yo a verlo; a veces 
también con su novia Conchita. Vimos a un Javier 
tranquilo, que se sentía realizado. La prisión lo acercaba 
a una idea de sí mismo por encima de sus custodios, a 
los que trataba con afecto y camaradería. Aquellas 
visitas servían para tranquilizar a las dos mujeres de su 
vida. Yo en cambio volvía de ellas peor que a la ida, 
pensando que debería dormir en una celda de 
Carabanchel en lugar de hacer el papel de acompañante 
de Verónicas. 


Dos tristezas 


Carlos Bustelo se sabía de memoria el conocido poema 
número 20 de Neruda que precede a la canción 
desesperada, y lo recitaba con delectación. Puedo 
escribir los versos más tristes esta noche... Carol, la 
pobre Carol, decidió que ya nada la retenía en España y 
me dijo que volvía a su país. Escribir, por ejemplo: La 
noche está estrellada y tiritan azules los astros, a lo 
lejos. Casi al mismo tiempo, la ursulina me anunció su 
noviazgo con un joven recomendado por el padre 
Sopeña. Había pues, también, otra canción 
desesperada, con letra y música de tango, menos 
resignada, más quejosa e insistente. Soy una pregunta 
empecinada... ¿dónde estaba el sol, que no te vio? 
Acosado por las dos tristezas, casi se me soltaban las 
lágrimas escuchando a Carlos: 


Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos 
Mi alma no se contenta con haberla perdido 
Aunque este sea el último dolor que ella me cause 

Y éstos sean los últimos versos que yo le escribo 
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El globo 


El servicio militar no había terminado. Faltaban los seis 
meses de prácticas. Fui destinado a una unidad del 
aeródromo de Cuatro Vientos. A veces tenía que 
pernoctar haciendo guardia en uno de los hangares. Una 
noche, cuando empezaba a amanecer, observé a lo lejos 
un bulto oscuro y extraño que se movía. Pensé que 
podrían ser alucinaciones, como cuando sentado en el 
borde del monte, a la espera, las piedras con la llegada 
de las sombras se empezaban a mover como si fueran 
liebres. Esta vez no eran liebres, sino un coche 
deslizándose en medio de la pista. Llevaba un remolque 
que juzgué muy sospechoso y me acerqué a dar el alto. 
Del asiento del conductor salió un chófer y de uno de los 
traseros un anciano, que me conminó: “i¡Alférez, 
cuádrese! Soy el general Alfaro.” Y sin esperar a ver qué 
hacía yo, se dirigió al remolque y levantó la tapa. Me 
volví a la garita, malhumorado. La historia se termina 
con el coche en medio de la pista abandonado y el 
general y su chófer volando en globo a media altura, sin 
conseguir remontar el vuelo, y dirigiéndose a una 
arboleda donde terminó aquella vuelta al mundo un 
poco ignominiosamente. 


La copa de cazalla 


Cada alférez tenía su escuadrilla. Formaban en la plaza 
de armas y salíamos a hacer la instrucción. Conducir 
una escuadrilla se parecía a conducir un coche o una 
avioneta. Solo que los mandos no eran otra cosa que la 
propia voz. Era importante observar que todos llevasen 
bien el paso. Al llegar a un cruce podías seguir adelante, 
pero más divertido era torcer a la derecha o a la 
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izquierda. Supongamos que elegías la izquierda 
(pensando en los Bustelo) unos metros antes de llegar 
¡Izquierda! Y cuando los de cabeza estaban justo en la 
esquina del cruce ¡Ar! momento en que el gastador de la 
izquierda hacia como que andaba, sin moverse, y el de 
la derecha avivaba el paso abriendo el abanico. Los 
sargentos de cuchara no marchaban al lado de la 
escuadrilla. Elegían un banco, se subían a él y gritaban 
muy fuerte. Les dije que yo quería hacer lo mismo. En 
lugar de contestar, uno de ellos me llevó al bar y pidió 
una copa de cazalla. Me confesó: “todos la tomamos 
antes”. 


Torremolinos 


La madre de Alejandro y la mía se habían puesto de 
acuerdo hacía tiempo para comprar dos villas detrás del 
Hotel Pinar. Había cinco más y todas estaban vacías, así 
que pudieron elegir. Alejandro y yo bajábamos a la 
piscina del hotel. Subíamos al trampolín más alto y yo 
me ponía cabeza abajo agarrado a sus tobillos, con los 
pies por encima de sus hombros, de espaldas a la 
concurrencia. Así pegados nos tirábamos de cabeza, 
logrando tímidos aplausos. Entre los que no aplaudían 
había un finlandés que se llamaba Karry y vivía en el 
hotel. A eso de las cinco de la mañana ya estaba sentado 
frente a la piscina. Sobre la mesa dos únicos objetos: un 
vaso y una botella de coñac marca Príncipe, el más 
barato de todos. Era rubio y atractivo para las amigas de 
mi hermana, sobre todo para Geva Carolus Barré, pero 
Karry parecía no darse cuenta. A nuestras casas venían 
amigos como Andrés, Carlos Bustelo y un amigo 
brasileño que se llamaba Martín Polo. A la altura de 
Despeñaperros era costumbre descansar un poco para 
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reponer fuerzas y hacer pis. El jardincillo del 
restaurante estaba algo oscuro. Martín no se apercibió 
de que había un estanque casi a ras de tierra y pisó agua 
equivocadamente. Carlos comentó que O brasilero era 
un ser insensato que arriesgaba mucho con pericolo 
della sua vita. 


La AISA T-11B 


Ya había completado la mitad de las horas de vuelo 
prescritas en viajes a Sevilla, San Javier, Granada y 
Málaga, y me quedaban algunas pendientes. Elegí el 
aeródromo-club de Málaga. Para no incordiar quitando 
horas a los aeródromos, la MAU había enviado desde 
Getafe una Buúcker 131, como las de Villafría. Cuando me 
presenté en la base, con la idea de sobrevolar la playa de 
Torremolinos, los oficiales me dijeron que la Búcker se 
la reservaban ellos y que cogiese otra cualquiera. No 
tenían pizca de derecho, pero lo hacían porque podían y 
porque la Búcker era más divertida. En los hangares 
pude ver algunas avionetas AISA. Yo había volado en 
Cuatro Vientos el modelo con asientos en tándem, que 
permitía algo de acrobacia, pero allí solo tenían la 11B, 
de asientos lado a lado, como en un coche. Para 
compensar el latrocinio, se me permitió volar con 
amigos como Alejandro. Todavía estoy viendo a Juanita, 
su madre, mirando hacia arriba junto a su piscina de 
Cinco Arcos y saludando. 


Lecturas 


Extraigo del Centón que redacté cuando cumplí 70, 
algunos libros que figuran en la secunda decena de mi 
vida. Elegidos, no porque me parezcan los mejores que 
leí entonces, sino porque me impresionaron más. 
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(Advierto que en mi Centón no se autorizan más de una 
obra de un mismo autor). Allá van: El tiempo debe 
detenerse, de Aldous Huxley; El fin de la aventura, de 
Graham Green, Lo Rojo y Lo Negro, de Stendhal; La de 
Bringas, de Galdós; Entre Naranjos, de Blasco Ibáñez; 
Así Hablaba Zarathustra, de Nietzsche; La alquería de 
Stepanchikovo, de Dostoievski; Sacha Yegulev, de 
Andreiev; La Busca, de Pío Baroja; El lobo estepario de 
Hermann Hesse; El rayo que no cesa, de Miguel 
Hernández; La Casa de Bernarda Alba, de Lorca; 20 
poemas de amor y una canción desesperada, de 
Neruda; And the bridge is love de Alma Mahler 
Schindler; Sonata de otoño, de Ramón del Valle Inclán; 
El puente de San Luis Rey; de Thorton Wilder; El 
sentimiento trágico de la vida, de Unamuno. Ya sé que 
faltan muchos: Se acabó por ahora. Finito. 
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Con Andrés, Rubén y 


a Torremolinos 


Capítulo V 


Paris 


Otros miembros destacados de la ASU, como Francisco 
Bustelo y Juan Manuel Kindelán salieron de España y se 
establecieron en París. Carlos Bustelo hizo que nos 
pusiésemos en contacto y quedamos en reunirnos en 
uno de los restaurantes de la orilla izquierda. Causé muy 
pobre impresión a mis interlocutores. Ellos podrían ser 
comparados a personajes literarios como Sacha 
Yegulev. Yo sólo era un stagiaire en Le Matériel 
Électrique, que vivía en el exclusivo boulevard de 
Courcelles, con el único propósito de aprender el 
funcionamiento de una gran empresa desde dentro. 
Fatal. 


El himno del querubín 


El piso de Paris me lo habían cedido las hermanas 
Trottier para no perder el alquiler por sus largas 
ausencias. Todos los días acudía a mi trabajo de traducir 
al francés textos en español. Iba por los distintos 
departamentos. Unos me recibían bien, porque sabían 
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que venía recomendado por monsieur le Directeur (de 
nombre Coquelin) y otros no tan bien, por la misma 
razón. Comía en un restaurante con música de Los 
Preludios de Liszt que no se molestaban en cambiar. 
Recibía cartas de Carol y de Alejandro. Me sentía solo y 
dudando de que yo pudiese llegar a ser como los 
directivos que me ponían de modelo. El piso estaba al 
lado de la Iglesia Ortodoxa Rusa. Los domingos acudía 
a las ceremonias, y me dejaba invadir por la belleza de 
la música que descendía desde el coro. Un pasaje de la 
larga secuencia me tenía especialmente enganchado. Lo 
llamaban el himno de los querubines, según me dio a 
entender una de las cantantes, Katia Romansky. 
Siempre la veía con gabardina, gafas y parecida a Alida 
Valli en El Tercer Hombre. Decidí que debía ser espía. 
Para recordarla, muchas veces he intentado volver a oír 
aquel himno de los querubines, sin suerte (no es el de 
Chaikovski). 


John Stansfield 


También pasó a verme en Paris. Era uno de los 
profesores de inglés que tuve en Inglaterra y junto con 
otro profesor, Ricardito, vino un par de veranos a 
Aldeallana. Era muy alto y vestía alardeando de buen 
gusto. Mi hermana, antes de salir, le consultaba: “¿Qué 
te parece?” “Mal” “John, a ti todo te parece mal” “Pues 
no me preguntes”. Al cabo de un rato volvía. “Mejor, 
pero quítate ese pañuelo”. Entendía mucho de música. 
Le molestaba nuestra admiración incondicional por 
Beethoven. “Mucho de eso ya estaba en Haydn”. 
Recuerdo lo que me contestó cuando me atreví a decir 
que Haydn no había compuesto nada comparable a la 
quinta sinfonía. “Algún día verás que los últimos 
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compases de esa quinta sinfonía son repetitivos y sobran 
la mitad. Haydn no habría querido escribirlos”. Para 
corresponder a nuestras atenciones con él en España, 
organizó un viaje en coche junto con un amigo 
aristócrata, no tan melómano. Se llamaba Tony Lowther 
y antes de salir para el festival de verano de Edimburgo 
me regaló una edición en piel (y canto dorado) de El 
Paraíso Perdido, que en honor suyo me he leído de cabo 
a rabo. En Edimburgo, asistimos a casi todos los 
conciertos. John esperaba que la ópera Ariadne en 
Naxos fuese una revelación para mí. Yo estuve muy 
impertinente porque le dije que me había aburrido 
mucho. Ariadne, sesenta años después, es una de las 
obras musicales que más aprecio. Siento no poder 
disculparme, porque no sé qué ha sido de él. 


Lucha libre en el boulevard 


La aventura parisina con Rafa San Miguel, algo 
pariente, no se me ha olvidado. Él solo pensaba 
quedarse unos días y quería visitar Montmartre y el 
barrio Latino. Paseando al atardecer por uno de los 
bulevares nos sorprendió entre los árboles una cancha 
de boxeo y mucho público. Unos espectadores sentados 
en sillas plegables de madera, y otros de pie, vociferaban 
indignados. Cuando nos acercamos pudimos ver que 
sobre la lona se libraba un combate de lucha libre y que 
uno de los contendientes quería sacar los ojos al otro y a 
ser posible matarlo. Quedamos horrorizados de que 
cosas así pudieran pasar en Francia. Entramos en un 
local todo tapizado de rojo y sin gente porque era 
demasiado temprano. Pedimos una copa y preguntamos 
si había espectáculo. Lo había, pero más tarde. Al cabo 
de unos minutos se nos acercó una señorita muy 
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amable, interesada en cambiar nuestras copas medio 
vacías de vino por una botella llena de champagne. La 
idea nos pareció magnífica y enseguida se estableció una 
gran cordialidad entre los tres. Resultó que ella era 
española, de Toledo. Fue una noche inolvidable. Éramos 
realmente felices, con la ayuda de varias botellas de 
champagne y la amenidad del espectáculo, un poco 
subido de tono. A eso de las cuatro de la mañana, nos 
dijeron que pretendían cerrar y nos trajeron la cuenta. 
Faltos de efectivo suficiente, aceptaron amablemente el 
añadido de un reloj de oro de Rafael, tomado en prenda 
hasta que volviésemos cuando quisiéramos. Todo 
sucedía en el mejor de los mundos posibles, que diría 
Leibniz. Amanecía cuando, de regreso por el bulevar, 
nos sorprendió que la cancha y las sillas habían 
desaparecido. Un café situado enfrente abría sus 
puertas y el aroma nos atrajo a tomar un desayuno. En 
una de las mesas, reconocimos a los dos luchadores de 
la víspera, riendo y departiendo amigablemente. 


Los americanos 


En 1058 la situación económica del país era mala. El 
modelo autárquico agonizaba. Esta vez no fueron los 
jesuitas quienes aportaron su solución a los problemas 
patrios sino una congregación de origen fascista, cuyos 
miembros se distinguían por dos virtudes a) excelente y 
moderna preparación técnica b) obediencia ciega a las 
directrices del grupo. Conscientes de que el fascismo 
estaba muerto y sepultado con siete llaves en Europa, su 
única ideología era una especie de nacional catolicismo. 
Franco dudó antes de cederles el gobierno económico 
del país, pero su galleguismo prevaleció. Los nuevos 
gobernantes lograron atraer la atención del capitalismo. 
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En casa empezaron a proliferar cenas con directivos 
americanos, que sorprendían por su cultura y excelentes 
maneras. Provenían casi todos de Westinghouse. Me 
llamó la atención uno de ellos, llamado Rex Witnack, 
porque en sus ratos libres escribía sonetos en italiano y 
una noche me sorprendió regalándome un LP con el 
quinteto para piano de Robert Schumann. 


El fin de la abundancia 


Tanta asiduidad tenía como objetivo la compra de la 
empresa que dirigía mi padre y presidía Javier 
Benjumea. Como referencia trivial apuntaré que mi 
padre se extrañaba de que Benjumea se lavase las manos 
varias veces al día. En eso coincidía con la matrona 
Isabel Salas, fundadora de la dinastía malagueña de las 
hermanas Livermore. El caso es que mi padre se quedó 
sin trabajo y como ingeniero de minas pidió 
incorporarse a la Administración. En casa se notó. Ya no 
había coche de la empresa ni chofer. Ya no había cenas 
ni conciertos los viernes. El cambio también hizo más 
pobres a los obreros despedidos, que en su mayor parte 
emigraron al Norte de Europa. 


Aldeallana como refugio 


Hacía algún tiempo que en Aldeallana uno de los 
colonos, Gerardo Otero, se había mudado a la ciudad, 
dejando libre la mitad de la finca, que era labrada por 
Alfonso Gila, el hijo del otro colono. Para recuperarse 
del golpe moral, mi padre compaginaba su estancia en 
un hotel de Salamanca con fines de semana en Segovia 
como agricultor. Inserto aquí, como destellos de mi 
memoria, la llegada del tractor de un solo cilindro Lanz, 
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la contabilidad empresarial aplicada a la ganadería 
ovina y las rogativas a los dioses para prevenir las 
granizadas de mayo. 


Las gallinas 


Una de las novedades que mi padre introdujo en 
Aldeallana, las gallinas, la copió al padre de Andrés Ruiz 
Tarazona, que también se llamaba Andrés. Hay que 
reconocer que en la España de Franco las gallinas vivían 
bastante bien, sueltas dentro de los corrales, ponían sus 
huevos donde querían y había que ir a buscarlos. Solo 
tenían un gallo para todas y discutían mucho, 
probablemente sobre cosas relacionadas con el gallo. 
Fue uno de los primeros de fundar conventos de 
gallinas, con votos de castidad y obediencia. Montó una 
granja avícola en Villalba, con el nombre equívoco de La 
Cigueña y puso una casita entre las naves. Casi al mismo 
tiempo que mi padre perdía su trabajo, el padre de 
Andrés desapareció de España, dejando a las gallinas un 
tanto desamparadas. Andrés tuvo que mudarse a la 
Cigueña y ocuparse de ellas. Su madre se puso a buscar 
un empleo para mantener a la familia. 


La madre de Andrés 


Se llamaba Mercedes y era muy madrileña, que quiere 
decir ingeniosa y alegre. De ella heredó Andrés su buen 
oído para la música, no de su padre, incapaz de repetir 
la marcha real. Recuerdo que nuestras conversaciones 
sobre música clásica le parecían cosas de mujeres. Aún 
así, había condescendido a comprar un gramófono. 
Poco a poco Andrés se fue haciendo con una extensa 
discoteca de música clásica, con discos que compraba en 


78 


El Real Musical, una tienda cerca del Teatro Real. En esa 
tienda encontró trabajo Mercedes y eso ganaron sus 
clientes, porque nadie como ella para que saliesen 
contentos de haber sido atendidos con tanta simpatía y 
conocimiento. 


Gamberrada sin gracia 


La cercanía de Villalba hacía que Andrés no estuviese 
demasiado sólo. Era frecuente que fuéramos a visitarlo 
a La Cigueña, con o sin Fifí, para hablar de música, 
literatura y política. Supongo que la estúpida idea se me 
ocurrió a mí. La cosa fue que, en lugar de presentarnos 
en de día y abiertamente, decidimos hacerlo de noche y 
a escondidas. Serían las once y pensamos que Andrés ya 
estaría durmiendo. Nos dedicamos a merodear por el 
jardín, procurando no despertar a las castas gallinas. 
Había algo de luz lunar. Del coche sacamos unos lienzos 
y nos los echamos a la cabeza de manera que 
pareciésemos fantasmas. Alguno de nosotros emitía 
gemidos de ultratumba con el fin de despertar a Andrés 
y dar la broma por terminada. Pero la casa permanecía 
silenciosa. “A lo mejor, bueno a lo peor, le ha dado un 
ataque al corazón”. “Llama a ver si contesta”. Nada. La 
broma se volvía en contra nuestra. Finalmente, se oyó 
algo de movimiento. Cesó el bullicio. Nos pusimos al 
lado de la puerta, expectantes. Ruido de llaves. Y Andrés 
que sale. “Hemos venido a decirte que no te encierres 
con las llaves puestas. Te puede dar algo y es peligroso”. 
Nunca supimos qué pasaría por su cabeza durante la 
hora que duró el asedio. 
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El Norte, otra vez 


En septiembre yo tenía examen de Fiscal en la Facultad 
de Económicas. Un compañero que conocía nuestro 
comentado viaje a Dinamarca me propuso que volviera 
allí con una beca. “Un poco tarde” le respondi. “Por eso 
tienes que hacer todo lo que te diga muy deprisa” me 
dijo con algo de misterio. “Simplemente te presentas en 
Asuntos Exteriores y dices que te gustaría un 
intercambio para el año que viene a Dinamarca” “¿Para 
el año que viene?” “Si. Un día antes yo habré 
renunciado, lo que les cabreará mucho, porque el danés 
ya está en Madrid y van a quedar mal. Seguro que te dan 
la mía si dices que puedes presentarte en Copenhague 
inmediatamente” “¿Y por qué no vas tú?” “Porque a mis 
padres no les parece bien un país tan poco católico como 
Dinamarca, ya ves...” 


Lene 


Me dieron la beca. Estuve un año en Copenhague 
estudiando modelos de desarrollo económico, que 
entonces estaban de moda. Encontré cobijo en Hellerup, 
en una habitación alquilada a una bruja que se llamaba 
Fru Cloos, no muy simpática pero muy fea. Para 
olvidarla visitaba a los Gram y salía a pasear con 
Marianne, siempre interesada en aprender inglés. Su 
hermana Lene no vivía en Copenhague, sino en una isla 
en mitad del Báltico, donde trabajaba como periodista 
del diario Bornholms Tidende. Empecé yendo los fines 
de semana y luego mis visitas a la isla se fueron 
ampliando hasta incluir las Navidades. 
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Bornholm 


Es territorio danés, resto del imperio que fue 
Dinamarca. Los padres de Lene eran originarios de un 
pueblecito delicioso, Gudhjem, que significa “hogar 
divino”. Lene vivía en la capital de la isla, en una casita 
de cuento de hadas con puerta y ventanas a una estrecha 
calle de nombre Rosengade o de la rosa. Me invadía la 
ilusión de haber vuelto a nacer, esta segunda vez como 
compatriota de Hans Christian Andersen. Lene salía a 
trabajar y yo me quedaba en casa compaginando la 
escritura de mi tesina con la escucha de música 
escandinava. Grieg, Nielsen, Buxtehude y Sibelius 
sonaban cada vez más seguros en mi memoria. Lene no 
compartía ese entusiasmo, así que cuando regresaba 
hablábamos de literatura y un poco de política. Ella 
prefería la Historia y sobre todo la poesía. Estaba muy 
contenta porque iba a publicar su primer libro de 
poemas. En Navidades vino toda la familia y ocuparon 
su casa de Gudjhem, visible desde cualquier sitio porque 
estaba en lo alto de una colina. Me mantuve a una 
distancia prudencial y creí notar a los padre menos 
obsequiosos y algo preocupados. O quizás fueran 
aprensiones mías. 


Copenhague 


En enero volví a la capital a tomarme más en serio mis 
estudios y tratar de dejar en buen lugar a la Universidad 
española. Aproveché para operarme de fimosis. 
Recuerdo que cuando esperaba en uno de los pasillos 
tendido en la camilla pasaron dos enfermeras y una de 
ellas miró el papel que estaba atado a una barra. Levanté 
la vista y vi que giñaba un ojo a la otra. 
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Noticias de España 


Yo recibía cartas y me enteraba, por ejemplo, de que 
Rubén y su amiga alemana Traude ya eran novios 
formales. Supe que Alejandro pensaba casarse con Pili, 
su prima. También me llegó la noticia de que Milota, la 
encantadora Milota, ya era la mujer de Juan Manuel 
Kindelán, que había regresado de su exilio parisino. Con 
tantos noviazgos y bodas, se me ocurrió dividir a mis 
amigos en dos grupos en cuanto a preferencias de 
himeneo: a) los fieles al clan y b) los fieles a la especie. 


Una boda de especie 


Mi hermana, que había estado fuera en intercambio 
parisino con Geva Carolus Barré, volvió decidida a 
casarse con un francés. El hecho de ser Jacques hijo 
único de los principales accionistas de la Banca de 
Baecque éz Fréres allanó un camino que terminaría en 
boda, en la ermita de Aldeallana. Vi a mi padre feliz 
organizando todo. Vendrían invitados de Paris. Las 
fotos que se hicieron dan testimonio del evento, muy 
segoviano. El banquete, música y baile fue 
encomendado al mesonero Cándido, al que se pudo ver 
muy sonriente cortando cordero con un plato en un 
jardín repleto de mesas con señores fumando y señoras 
con sombrero. ¿Y yo? ¿Qué pasaba conmigo? 


Las suecas 


En 1959 los jóvenes españoles en verano distinguían una 
cabellera rubia a más de un kilómetro de distancia. En 
aquellos años las españolas eran morenas y en general 
poco dadas a los escarceos amorosos. Contrastaba su 
alre adusto y displicente con la alegría de las 
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veraneantes, ávidas de broncear su piel y selectivas en lo 
de elegir pareja durante el tiempo que durase su primer 
contacto con el país de Franco. Como resultado de lo 
anterior, unos jóvenes ligaban y otros no. Yo había 
vuelto de mi estancia en Dinamarca acompañado de 
Lene, que sentía gran curiosidad por conocer España. 
Venía con la idea de visitar ciudades y monumentos. Mi 
madrina, decidida partidaria de las uniones tipo clan, se 
alarmó. “¿Sois novios?” preguntó, con su habitual falta 
de delicadeza. “No” contesté “Somos amigos” “Ya, ya” 
repuso, como la mariscala en los últimos compases del 
Caballero de la Rosa. Se suponía que el interés de Lene 
por mí era perfectamente intercambiable por cualquier 
otro varón de características mediterráneas. Todavía, 
cuando veo películas españolas de aquellos años, siento 
vergúenza ajena. A mí, al menos, las suecas en España 
siempre me han parecido igual que niñas visitando un 
zoOlógico. 


Ti voglio bene 


Yo no estaba profundamente enamorado de Lene, como 
no lo estuve de Carol, ni de Milota, ni de nadie distinto 
de la ursulina dantesca. Pero la ursulina se casó con un 
recomendado del cura Sopeña, llamado Candeira, tan 
pronto éste terminó la carrera de arquitecto. Dado que, 
pese a todo, no me fui a vivir al desierto como San 
Jerónimo y seguía haciendo vida normal, me venía bien 
la distinción entre *Ti amo” y *Ti voglio bene” 


Fifí 


También Andrés se casó. Había conocido a Fifí en 
nuestra casa de Málaga. En la difícil competencia con las 
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suecas, algunas españolas más bonitas de lo normal 
llamaban la atención. Fifí, en sus salidas del hotel, 
estaba acompañada por su madre a una distancia no 
mayor de cuatro metros, y en la playa: dos. Para explicar 
cómo conoció a Andrés a Fifí, querido lector, tengo que 
traer a cuento su interés por una actriz americana: Ann 
Blyth. Todos teníamos actrices favoritas. Alejandro: 
Gene Tierney. Yo tres: Ingrid Bergman, Marina Vlady y, 
con pelo moreno, Pier Angeli. Cuando advertí la 
presencia de Fifí en la playa de Torremolinos me 
vinieron a la mente Ann Blyth y Andrés. Me propuse 
dirigirme a la madre de Fifí con modales versallescos y 
logré facilitar el acceso de Andrés. Pero me defraudó 
diciendo que no veía el parecido con Ann Blyth. De todos 
modos, quedamos en vernos los cuatro por la noche en 
El Mañana (curioso lo de por la noche en el mañana). 
Allí estaban ya Fifí y su madre en una de las mesas 
situadas alrededor de la pista de baile. Andrés bebió un 
poco más de la cuenta y se pasó la noche charlando 
amigablemente con la progenitora. En vista de lo cual, 
Fifí y yo nos hicimos buenos amigos. Durante mis 
prácticas de alférez en Cuatro Vientos, Andrés venía a 
verme con su amiga de entonces, Pili Merino, y, con ellos 
dos, venía también Fifí. En una de aquellas visitas, Pili y 
yo comprendimos que lo mejor era cambiar de pareja, 
aunque Fifí no se pareciese a Ann Blyth. 


La penicilina 


En agosto de 1960 mis padres estaban en Aldeallana y 
yo salía desde allí en excursión con Carlos Bustelo y Pilar 
Merino a diversos sitios. El próximo era La Granja de 
San Ildefonso, en Segovia. Una mañana mi padre tuvo 
fiebre y se sentía muy mal. Se llamó al médico del pueblo 
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más cercano, quien acudió y decidió ponerle una 
inyección de penicilina. Nada más inyectarla, mi padre 
entró en coma. Yo me fui con el 600 a buscar una 
ambulancia. En el pueblo la gente no se lo creía. Mi 
madre y yo lo trasladamos a Madrid, a una clínica que 
había en Príncipe de Vergara cerca de María de Molina. 
Allí recuperó el sentido y parecía que todo había sido 
una falsa alarma. Recuerdo que me dijo que “había 
sentido la muerte y que no era desagradable”. 


El final de muchos capítulos 


Al ver que se recuperaba, recordé la cita en La Granja y 
acudí. Me arrepentí entonces de mi egoísmo y me sigo 
arrepintiendo todavía. Cuando regresé a Madrid, mi 
padre, nuestro padre, seguía en la misma cama de la 
misma clínica. Ya había familiares y amigos en el 
hospital, e iban llegando otros. Los médicos habían 
pedido urgentemente a Estados Unidos un 
anticoagulante para la trombosis que iba haciendo 
insensibles partes del cuerpo... Mi madre no se atrevía a 
pedir un confesor, pero mi padre, no queriendo 
contrariar a sus hermanas, dejó que entrase el capellán 
y oí que decía “soy un gran pecador” considerando que 
con eso bastaba. Al día siguiente los médicos admitieron 
que era cuestión de horas. No me acuerdo muy bien de 
cómo fue. Me conformo con lo que ahora viene a mi 
mente. Estoy junto a la cabecera de la cama, 
posiblemente con cara de desamparo, y mi padre me 
dice “No estés preocupado” y luego añadió otra frase 
como “Todo lo harás bien” o “Todo te saldrá bien”. Salí 
de la habitación, para dejar paso a mi hermano (mi 
hermana estaba en París, a punto de dar a luz). Lo 
enterramos en el pueblo de Fuentemilanos bajo una 
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gran losa de granito. Después del entierro volvimos a 
Aldeallana, a dormir allí aquella noche. Antes de 
acostarme pasé por el dormitorio a dar las buenas y 
tristes noches a nuestra madre. Me fijé en el libro que 
seguía en la mesita de noche: *Vida de Julio Agrícola”. 
Pensando que mi padre yacía en su tumba mientras yo 
hojeaba el libro de Tácito, caía el telón de mi 
adolescencia. 
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Capítulo VI 


Desorientado 


Después de la muerte de mi padre, hubo preocupación 
por la falta de ingresos fijos en que se quedaba mi 
madre. La pensión del Estado era poca cosa. Alguien en 
la empresa Westinghouse alertó de la situación y el 
Consejo aprobó añadir una parte de lo que hubiera 
correspondido de haber seguido mi padre como director 
gerente. Mirando a mis amigos, me sentí inútil y 
costoso. Andrés y Fifí vivían de las gallinas y esperaban 
su primer hijo. Rubén era el que mejor se las arreglaba, 
con su trabajo en una empresa de investigación de 
mercados de la que era directivo y accionista. Alejandro 
se preparaba para ocupar la dirección comercial en la 
fábrica paterna de aparatos de medida. Mi hermana 
vivía en Paris con su marido Jacques y también ellos 
esperaban su primer hijo. Estaba claro que nunca 
volverían los tiempos de las excursiones y las veladas 
musicales o literarias. Solo se me ocurría huir. Propuse 
a Lene que nos fuéramos a vivir a una buhardilla en 
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Paris, con su gato Pyspo y algunos ahorros. Hice el viaje 
en tren. Alquilamos una habitación en el barrio de La 
Nation, rue Fabre d'Eglantine. Para llegar al cuarto de 
baño, que compartíamos con otros bohemios, había que 
pasar por un pasadizo helador. Paris puede ser muy 
deprimente. Visitamos Deauville, Trouville, Reims, 
Rouen, y cuando nos cansamos, pusimos rumbo a 
Dinamarca y me vi de nuevo en Bornholm. Pero ya nada 
era igual. 


Ferro-distribuidora 


Yo estaba inquieto y sólo pensaba en volver a Madrid y 
encontrar un trabajo. Mirando anuncios contacté con 
un comerciante judío, de nombre Néstor Jacob, que se 
dedicaba a negocios de compraventa de hierro. La 
empresa estaba domiciliada en su lujosa vivienda de 
Puerta de Hierro. Allí acudía puntualmente su 
secretaria. Jacob me pedía que redactase cartas a 
clientes. La primera vez me puse a escribir en la mesa. 
“No, no. Tienes que redactarla en voz alta. Ella 
transcribe siempre el texto en taquigrafía y lo pasa a 
máquina” Todo resultaba un poco humillante, pero 
aprendí bastantes cosas con Néstor Jacob. Me pagaba 
2.000 pesetas al mes. Para repetir un viaje como el de 
fin de carrera habría tenido que ahorrar el sueldo de 
cinco meses. 


Despedido 


En Semana Santa me fui otra vez a Dinamarca y me 
tomé dos días más de lo pactado por problemas con los 
billetes de vuelta. Néstor decidió despedirme no sin 
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aconsejarme que ese tipo de libertades me perjudicaría 
en el futuro. 


Federico Martos 


Mi madre creyó oportuno intervenir y llamó a un 
ingeniero amigo de la familia, que tenía un cargo en la 
Secretaría Técnica de Ministerio de Industria. Las 
oficinas estaban en la calle Lista. Mi trabajo consistiría 
en publicar un boletín mensual con traducciones de 
noticias de interés para el Ministerio, tomadas de 
periódicos y revistas europeas. Una secretaria, llamada 
Amanda, y una multicopista se encargaban de publicar 
mis escritos. Conocí los usos y costumbres de los 
funcionarios. Los de la calle Lista eran amables 
conmigo. Guardo buen recuerdo de Antonio, un andaluz 
de Benacazón que no podía desprenderse de su acento. 
Cuando hablaba hacía reír a una compañera, Lolita, que 
se dejaba querer sin darle muchas esperanzas. 


Malvarrosa 


Me había comprado una Vespa con la idea de encontrar 
sitio para vivir fuera de Madrid. En El Plantío madrileño 
se alquilaba una vivienda de una sola planta, con un 
jardín minúsculo, que hacía esquina a dos calles. En 
cierto modo me recordaba a la casita de Rosengade, en 
Bornholm, pero sin el encanto nórdico. Había poco que 
amueblar. La vecina del piso cuarto de la casa de mi 
madre acababa de comprarse un tresillo nuevo y me 
regaló el viejo. Mañeru, se llamaba la familia. La cama 
de matrimonio no podía ser muy grande. Encontré una 
de hierro en un pueblo. El gasto mayor fueron las 
cortinas, que convirtieron aquello en algo parecido a un 
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hogar. La Vespa la dejaba en la calle para no tener que 
superar el escalón del jardincito, aparte de que la puerta 
era bastante estrecha. Empecé viviendo allí yo sólo, pero 
ya tenía idea de casarme con Lene y compartir con ella 
Malvarrosa, Vespa, sillones, cortinas y cama. 


La Escuela de Organización Industrial 


Estaba encuadrada en el Ministerio de Industria y 
apenas llevaba un par de años funcionando. Apuntarme 
a sus cursos era descender del mundo de la 
macroeconomía, donde ¡imperaban los técnicos 
comerciales y economistas del Estado, al de la empresa 
privada, con la esperanza de ser aceptado en alguna de 
las multinacionales que empezaban a interesarse por 
España. Se obtenía un Diploma, cuya única pega era que 
el título no decía nada, porque lo de organización 
industrial era una malísima traducción de escuela de 
negocios. 


Eligen a Oliva 


Entre los compañeros de la Escuela recuerdo a Mario 
Oliva, Joaquín Diez Fuentes y Daniel de Linos. El 
despacho del director lo ocupaba Fermín de la Sierra, 
fundador y alma mater de aquel invento. Nada más 
obtener el diploma surgió la oportunidad de un trabajo 
interesante y bien remunerado. Simplemente: consistía 
en pasar de ser alumno de marketing a ser profesor de 
marketing. Tout d'un coup. Daniel de Linos y su mujer 
Pilar Escario habían visitado mi casita de Malvarrosa y 
esperaban que aquello solucionase mis problemas. El 
claustro sólo tenía dos candidaturas: la mía y la de 
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Mario Oliva. Prefirió la de Oliva. Daniel de Linos casi lo 
sintió tanto como yo mismo. 


Boda con nieve 


Puesto que todo el mundo se casaba y tenía hijos, yo no 
podía ser menos. En enero de 1962 Lene y yo nos 
convertíamos en marido y mujer en la capilla de un 
convento católico situado en el barrio de Hellerup, en 
Copenhague. De mi familia, asistieron mi madre y mi 
hermana Piti. Nevaba. En Madrid yo había preparado 
Malvarrosa con flores para recibir a Lene. Volvimos en 
tren. Cuando llegamos nos enteramos de que había 
llovido mucho en El Plantío. Efectivamente, la casa 
estaba totalmente inundada, las cortinas mojadas, los 
sillones también, en fin...un desastre. Mi madre dijo que 
nos fuéramos a vivir a Maldonado y dejó la cama de 
matrimonio para nosotros, ocupando ella la de mi 
hermana, ausente en Paris. Con la llegada de la 
primavera la casa se fue secando y pudimos tomar 
posesión y comprobar que todo estaba seco, como si 
nada hubiese ocurrido. 


La Sorbonne 


Del Ministerio de Asuntos Exteriores me llegó una carta 
ofreciendo otra beca, esta vez en la Escuela de Estudios 
Comerciales, con un profesor llamado Alain Cotta. 
Acepté. Aceptamos. Mi hermana tenía una amiga 
francesa, Claude, que era pintora y propietaria de un 
estudio acogedor en el último piso de una casa de cuatro 
plantas en la codiciada rue Jacob. Nos lo cedía casi 
gratis, con una condición bastante razonable: ella 
pintaba los fines de semana y vendría unas horas a 
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trabajar frente al atril. Lene puso una cara muy seria. 
Estaba embarazada y le preocupaba cualquier amenaza 
a nuestra intimidad. Yo confiaba en que se hicieran 
amigas. Al fin y al cabo, habíamos progresado mucho en 
comparación con la covacha de Fabre d'Eglantine, y 
seguíamos disfrutando de la compañía de Pyspo. 


Ranis y Fel 


El profesor Cotta me propuso que estudiase dos 
modelos de desarrollo económico que habían sido 
publicados en sendos números del Quarterly Journal of 
Economics, con la idea de incorporar las variables de 
comercio exterior. Le interesaba pensando en las 
antiguas colonias francesas de África, aunque también 
era consciente de que en España se trabajaba en Planes 
de Desarrollo, como continuación del Plan de 
Estabilización de Ullastres y Fuentes Quintana. Los 
modelos en cuestión eran el original de Arthur Lewis y 
el combinado posterior de Gustav Ranis y John Fei. Pero 
al ser modelos cerrados no contemplaban lo que estaba 
ocurriendo en España, donde la transferencia más 
conspicua era la emigración de trabajadores al 
extranjero y la importación de divisas procedentes de 
esas rentas de trabajo. 


Cambio de piso 


Claude venía poco a la rue Jacob, pero cuando lo hacía 
no llamaba al timbre. Llegó un momento en que Lene 
me pidió cambiar de piso. Encontré uno en el Septieme, 
pero era interior y menos divertido. No me importaba 
mucho porque hacía mi trabajo en la Universidad y 
Cotta estaba satisfecho. Lene escribía artículos para 


92 


publicarlos en Information o Bornholms Tidende. Pero 
yo no era feliz en Paris y me temo que ella tampoco. 


Carta de Daniel de Linos 


En agosto me llegó una carta de Daniel con el recorte de 
un anuncio de periódico donde se ofrecía trabajo como 
jefe de marketing en una empresa, condicionado a 
hablar correctamente en inglés. La beca seguía en vigor, 
pero tuve el presentimiento de que esta ocasión no era 
como las anteriores. El tono de las palabras de Daniel, 
la ventaja del mes de agosto, sin nadie en Madrid, la 
palabra marketing, entonces poco conocida... Dejé a 
Lene sola en Paris y tomé un billete de tren. 


Rank Xerox 


Me entrevistó Harold Sargisson, un hombre corpulento 
y de aspecto casi paternal, que apenas me hizo 
preguntas. Le impresionó saber que había venido desde 
Paris para la entrevista. Me dijo que su mujer era 
francesa. Lo que más le interesaba era asegurarse que yo 
pudiese justificar con algún documento que sabía algo 
de marketing. Le mentí diciendo que había renunciado 
a ser profesor por razones personales. No exigía 
experiencia previa y pronto comprendí que no le 
importaba nada. Simplemente estaba obedeciendo una 
orden de Londres de crear ese puesto y lo hacía sin 
ningún entusiasmo, porque no sabía qué diablos era eso 
del marketing. Lo relacionaba vagamente con la 
publicidad y se creía un experto en ese campo. Y sin más 
historias me dijo me incorporase cuanto antes y que 
vendría un directivo a comprobar mis aptitudes. Yo me 
quedé confuso por el anuncio de una segunda 
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entrevista. Entonces añadió que no me preocupase 
porque la decisión era suya y que estaba tomada. Creo 
que su intuición le estaba diciendo que una persona tan 
asustada como yo no iba a crearle problemas. 
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Lars en jardincito de Malvarrosa 


Capítulo VII 


Dos marinos 


Ya te imaginas que en este capítulo voy a hablar de 
Rank Xerox y de lo que yo hice en esa empresa en la 
década de los 60. El interés que pueda tener es 
parecido al de ver una película de aquella época. 
Sorprende lo neófito y vitalista de la España de 
entonces. Trataré de no divagar, pero un poco de rodeo 
es inevitable. La historia de la subsidiaria española 
empieza en Cuba, con la revolución de Fidel Castro. 
Para asegurar la no contaminación de ideología 
capitalista, algunas empresas de libros y películas 
fueron intervenidas. El representante de las que 
empezaban con el hombre del gong tuvo que 
abandonar la isla y se presentó en las oficinas de 
Londres solicitando otro trabajo. No podía pedir el 
reingreso en la Navy, porque no la había dejado por 
voluntad propia. Dos años antes, la organización Rank 
había firmado un acuerdo con Xerox y abierto 
sucursales en Europa. En Portugal vivía un inglés, de 
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nombre Frank Glibery, bien relacionado con lord 
Arthur Rank, pero con malos resultados, porque, según 
él, en Portugal la gente no hacía copias. Encargado de 
hacer algo parecido en España (a poder ser con 
mejores resultados) nadie mejor que, our man in 
Havana, que ya te imaginas era Harold Sargisson. El 
otro marino de esta historia era español, se llamaba 
Guillermo González de Aledo y tenía la misma estatura 
y buena pinta que Sargisson, aparte de considerarse 
superior en casi todo. El problema de los marinos es 
que, con el paso de los años, lo de no vivir en tierra y 
ganar poco se ve con ojos distintos a como se veía en la 
Academia. A Guillermo le gustaba el mar más en 
pintura. Su vocación eran las acuarelas de marinas. La 
idea de sustituir a Sargisson cuando regresase a 
Londres le pareció perfecta para dedicarse por entero a 
su pasión. Así empezó Rank Xerox. Alquilaron una 
pequeña oficina en la calle Jacometrezzo y llegaron a 
Madrid las primeras copiadoras. 


Particularidades españolas 


Cuando empecé a trabajar, la compañía ya se había 
mudado a un local comercial en la avenida de Bruselas 
Las oficinas centrales quedaban a la izquierda del 
portal de una casa de viviendas y el departamento de 
marketing a la derecha, en un espacio más pequeño 
que llamaban “el anexo”, como diciendo “lo 
prescindible”. También en Barcelona se había abierto 
una sucursal. La plantilla madrileña contaba con seis 
vendedores distribuidos en territorios, más la Banca y 
la Administración, que eran exclusividad de un 
vendedor aristócrata llamado Mariano de Rivera y 
Forasté. Los vendedores no tenían remuneración fija. 
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Si nada vendían, nada cobraban, aunque estaban en 
plantilla. En otros países eso no era legal. En España, la 
mayoría eran universitarios. En otros países eso no era 
corriente. En España se instalaban más máquinas al 
mes que la media europea. Eso era bastante 
sorprendente. 


Trivia del anexo 


Yo no tenía llave del anexo. No me importaba, porque 
me libraba de esa responsabilidad. Todas las mañanas 
había que ir a Administración a pedir la llave. Fue idea 
mía que la petición fuera acompañada con música de 
¿Dónde están las llaves, matarile, rile, rile...etc.? 
Honorio Gayo, jefe de Administración carecía de 
sentido del humor. 


El papel higiénico 


Cuando los del Anexo hacíamos algo que le parecía 
mal, Honorio solía redactar una nota de advertencia 
que siempre empezaba con las palabras “Últimamente 
hemos venido observando... (el delito) por lo que 
rogamos se abstengan de...” Un poco harto, un día 
redacté a mi secretaria Paquita lo siguiente: 
“Últimamente hemos venido observando por parte de 
los ocupantes del Anexo un uso excesivo de papel 
higiénico, con lo que ello conlleva de mayores gastos 
para la Compañía, por lo que se ruega lo utilicen con 
moderación” Paquita no daba crédito. “Añada: firmado 
Honorio Gayo. Jefe del departamento de 
Administración” Falsificamos la firma y se repartió. 
Algunos fueron a protestar a Honorio. No se atrevió a 
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denunciarme a Sargisson. Y no hubo más notas del tipo 
“Ultimamente”. 


Antonia 


Era la mujer de la limpieza y tenía un contrato anual, 
renovable a juicio de Honorio. Cuando terminaba con 
la zona principal venía al Anexo y hacía su labor. Pero a 
medida que se iba aproximando el mes de diciembre 
solía interrumpir su trabajo de cubo y bayeta y me 
preguntaba. “Sr. Orueta Vd. está contento con mi 
trabajo?” “Si, Antonia muy contento” “¿Y Vd. cree que 
el Sr. Gayo está también contento?” “Yo supongo que 
sí” “¿Y cree que me renovaran el contrato?” “¿No se lo 
renovaron el año anterior?” “*¿Vd. podría hablar con el 
señor Gayo?”. Hablé con el Sr. Gayo y dijo que prefería 
seguir con contrato temporal porque así Antonia se 
esmeraba más. Yo le contesté que esa argucia era 
aplicable para todos los demás, no sólo para Antonia. 
Muchos años después, en una comida posterior a la 
reunión del Consejo de Administración apareció 
Antonia haciendo como que limpiaba. Me informó que 
era la jefa del servicio de limpieza, muy orgullosa. 


Un contrato amenazador 


Ya dije que el entusiasmo de los vendedores sobre la 
ocurrencia de tener un departamento de marketing no 
era indescriptible. Mientras ellos se pateaban las calles 
y hacían esperas para entrevistarse con posibles 
clientes, lo de hacer folletos y poner anuncios, era 
comparable a la intendencia en un ejército de 
caballeros. Asistí a una de esas entrevistas para 
empaparme bien del trabajo del vendedor. Observé lo 
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bien que transcurría todo hasta que el vendedor le 
presentaba el contrato para la firma. En ese momento 
el matador perdía la oreja después de una gran faena. 
Aquel modelo de contrato diseñado en Londres y 
ampliado por un abogado amigo de Sargisson, era 
larguísimo y con letra muy pequeña, donde se hacía ver 
al osado comprador la enorme responsabilidad que 
adquiría si lo firmaba. Propuse otro donde quien 
asumía responsabilidades era Rank Xerox y no 
ocupaba más de media página. Se aprobó, con la 
oposición de los autores del primer documento. He de 
decir que Sargisson era un hombre valiente, por lo que 
su baja en la Marina inglesa tuvo que deberse a otra 
causa. 


Ronnie 


Harold tenía una secretaria que se llamaba Ronnie. 
Creo que ya vino con él desde la época de Cuba. Se 
criticaba a Ronnie por meterse donde no la llamaban y 
a su jefe por hacerla caso. Durante el primer año no 
parecí muy de su agrado, pero cambió. Luego he 
pensado que si alguien dijera que me he dejado influir 
por las secretarias no le faltaría razón. 


Unas facturas parlantes 


Las facturas necesariamente reflejaban el número de 
copias mensuales. Pedí a Ramón Sobera que me 
mandase los listados y generé unos nuevos con 
recomendaciones que empezaron a distribuirse a la 
fuerza de ventas, aconsejando los tipos de visitas que 
había que hacer a cada cliente en función del contador 
de copias. Si hacía muchas, instalarle una segunda 
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máquina. Esta idea era revolucionaria, porque 
disminuía la rentabilidad del negocio. Convencí a 
Sargisson de que lo importante era instalar máquinas 
como quien siembra trigo, y dejar que las copias 
creciesen al haber más sitios donde hacerlas. Los 
vendedores me lo agradecieron. 


El listado milagroso 


El Instituto Nacional de Previsión tenía informatizados 
unos listados con todas las empresas con más de cinco 
empleados. Aparecían: el número de directivos, 
administrativos, técnicos y obreros, por clases y tipo de 
trabajo. Cómo conseguía hacerme con aquel 
documento cada año, es algo que no hace al caso. Lo 
importante fue que podía decir donde instalar las 
máquinas, con los nombres de las empresas y la 
dirección exacta. Para hacer la prueba propuse 
amueblar un lujoso coche de exposición con máquinas 
y fue aprobado. 


Luis González Camino 


Creo no exagerar si digo que los vendedores le tenían 
pánico. Les hacía ver sus defectos, les ponía plazo para 
corregirlos o ser despedidos, los obligaba a acudir a 
reuniones los domingos en la oficina... Luis carecía de 
complejos y no atendía ninguna recomendación de la 
oficina de Londres. Cuando le presenté los listados no 
dijo palabra. Me pidió solamente una copia de la 
provincia de Bilbao, donde no teníamos 
representación. Viajó el sólo a esa ciudad, estuvo un 
par de días y volvió con cinco contratos y la 
recomendación de iniciar la actividad de inmediato. 


100 


El equipo 


Ya sé que sus nombres no te van a decir nada, pero me 
voy a permitir mencionarlos, porque al hacerlo revivo 
el tiempo pasado. Son éstos: Mariano de Rivera, 
Eduardo Lafuente, Ivo Klecker, José Vuelta, y Virgilio 
López. De Virgilio se dice que después de varias visitas 
a un cliente que le daba largas, se fijó en que sus brazos 
eran musculosos y lo retó a un pulso. Virgilio era de 
una delgadez engañosa, por lo que el prospecto aceptó 
divertido. Huelga decir que Virgilio le dobló el brazo y 
vendió la máquina. A veces, pasaban los días y Virgilio 
no lograba un contrato. Para romper el maleficio, se 
obligaba a pagar algo muy caro, por ejemplo: una 
piscina. De esa forma, la presión de su mujer le hacía 
ponerse las pilas y saldar la deuda. Muchos meses los 
ingresos de los vendedores superaban el sueldo de 
Sargisson. Al jefe de Contabilidad, José María 
Huidobro, se lo llevaban los demonios. Yo le decía que 
diera gracias a los dioses. 


Borau 


Puestos a tener ocurrencias, no tuve reparo en 
comparar la invención de la xerografía con la de la 
imprenta. Escribí un guion para una película con dos 
historias convergentes. La primera contaba el progreso 
humano en la representación de las ideas. La segunda 
escenificaba unos momentos de caos provocados por la 
pérdida de un documento. Terminaba con imágenes de 
un tambor de selenio alojado en una máquina 
xerográfica, que conservaba el texto perdido. La dirigió 
José Luis Borau, que entonces acababa de estrenar su 
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película Furtivos. Se tradujo al ruso. Su título: “Ideas 
en un espejo”. 


Don Juan Carlos 


En 1966 la Compañía anunció el lanzamiento de una 
máquina más rápida y moderna. Imitando el coche- 
exposición de la empresa española, los ingleses fletaron 
un avión-exposición con un plan de vuelo que abarcaba 
los principales aeropuertos europeos. Cada país tenía 
que arreglárselas para organizar visitas de clientes 
importantes. Para ello recomendaban que la exposición 
fuese inaugurada por una figura de prestigio. Me 
pareció que se equivocaban en suponer que ejecutivos 
faltos de tiempo iban a acudir al aeropuerto. Esto 
pensaba yo, pero nadie se atrevía a decirlo. Para 
contentar la vanidad de los organizadores se me 
ocurrió invitar a Don Juan Carlos.  Acudió 
amablemente. Cuando todo terminó y nos reunimos a 
celebrarlo en el despacho de Sargisson, alguien del 
grupo que venía en el avión comentó que todo había 
ido muy bien, aunque tal vez se podía haber elegido 
una persona de más prestigio para inaugurarlo. Yo 
pregunté si en Inglaterra la reina habría aceptado ir a 
Heathrow. Sargisson me miró: “Luis, Luis...” 


Publicidad 


Los anuncios hacían la felicidad de Sargisson. Gracias a 
ellos los familiares y amigos dejaban de ignorar el 
nombre de Rank Xerox. En cuanto a los clientes, la 
publicidad los protegía algo de críticas o dudas 
internas. Las campañas eran diseñadas en las oficinas 
centrales de la agencia Walter Thompson y sólo los 
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textos precisaban adaptarse. Las sucursales de Walter 
Thompson estaban encantadas de tener que adaptar 
los diseños que recibían de la matriz, lo que daba lugar 
a reuniones con asistencia de “los creativos”. Una 
especie de ménage a quatre en que destacaba la 
inteligencia y sicología de Manuel Elexpuru. La 
publicidad era como el maquillaje en una mujer guapa 
y muy joven. Bien aplicado, resultaba favorecedor, 
pero, sin él, el número de pretendientes no habría 
variado. 


La euforia 


En los dos años que siguieron, la compañía española 
demostró ser la más eficiente y rentable entre las 
subsidiarias europeas. Los americanos no hacían 
distingos a la hora de premiar los éxitos. Exigían 
recompensas inmediatas, tanto para la empresa en su 
conjunto como para sus directivos y empleados. Se 
aprobó un nuevo edificio de varias plantas en la calle 
Josefa Valcárcel, a la salida de Madrid hacia el 
aeropuerto. Se autorizó el aumento de plantilla. Se 
subieron los sueldos y se mejoró la categoría de los 
coches de empresa. 


Recompensas 


Sargisson pudo comprar un chalé en Jávea. Cambió el 
viejo coche por una llamativa berlina inglesa color 
marrón. Yo dejé de tener que ir en Vespa abrigado con 
la guerrera de piloto de la MAU. Me adjudicaron un 
Mini 1000, y con el nuevo sueldo el banco me concedió 
una hipoteca para comprar piso. Visité Italia, donde 
entablé duradera amistad con mi colega Luigi Pelegrini 


103 


y con el gerente Alfonso Bordone, que me impresionó 
con su Masseratti Quatro Porte mucho más sexy que el 
Humber elegido por Sargisson. 


La presentación en Londres 


Guillermo de Aledo estaba frustrado. La compra del 
chalé de Jávea era un indicio de que Harold y, sobre 
todo, Evelyn pensaban quedarse a vivir en España. Ya 
dije que el éxito de la compañía española intrigaba a 
los directivos de Londres, sin que Sargisson acertase a 
dar una explicación satisfactoria. Finalmente se escudó 
diciendo que las razones eran de tipo estadístico y que 
quien mejor podía dar respuesta a esa pregunta era yo. 
Nos alojamos en el hotel George V. Cuando empezó la 
reunión nos dijeron que esperásemos fuera a que nos 
llamasen. Llevábamos un extracto del listado del INP, 
como muestra, y tres rollos con el mapa de España. 
Uno con estimación de futuras instalaciones por 
provincias, otro con previsiones de crecimiento, y el 
tercero con numero de vendedores necesarios. Alguien 
dijo “Si eso es así, las previsiones para el Reino Unido 
estarían infravalorando el mercado”. “Es muy posible” 
apuntó Luis Camino, haciéndome un favor. 


Vino y rosas 


Cuando se llenó el vaso y vi que empezaba a rebosar me 
acordé de la madre de Andrés y de mi hermano 
Guillermo. El primero entró como encargado de 
publicidad y mi hermano se incorporó al equipo de 
ventas, con Luis Camino. Más tarde también Manolo, 
hermano de Andrés entraría por mi recomendación. 
Por otro lado, pude ampliar el departamento, con 
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nuevos fichajes. Quiero detenerme en una de las 
personas que entrevisté y que merece párrafo aparte. 


Carlos Pascual 


Tenía acento sevillano y formación como ingeniero de 
telecomunicaciones. Para no aburrir con detalles 
triviales, me limitaré a decir que llegó a ser uno de los 
presidentes de Xerox en Estados Unidos. Vive retirado 
en Marbella disfrutando de un yate que se llama A mi 
bola”. Sus hijas han escrito una biografía coral de 
lectura deliciosa. Son tres, viven en Seattle, Londres y 
Madrid. 


Otros emigrantes 


Luis González Camino fue director de Ventas para toda 
Europa. Nombró presidente de Xerox Italia a su 
ayudante Julio Camarero. Nombró presidente de Xerox 
Dinamarca a Juan José Morera y a Carlos Pascual 
presidente de Xerox Francia. Hubo un intento por 
parte de los franceses de evitarlo aduciendo que Carlos 
no hablaba francés. La respuesta de Luis Camino fue 
hacer que aprendiese el idioma. La humillación de los 
franceses fue creando una confabulación en contra de 
Luis, sin otro reproche que el de su altivez y 
agresividad. La ingratitud afectó a su salud mental y 
acabó sus días sin memoria y diciendo cosas 
ininteligibles. 


Una travesía en velero 


Sargisson se había comprado un pequeño velero inglés, 
un Vivacity de 24 pies. Pensaba en navegar con su hijo 
de Jávea a Ibiza, pero el hijo no estaba interesado en 
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ese tipo de aventuras y Sargisson me propuso que fuera 
en su lugar. La idea era llegar a Ibiza por la mañana, 
pasar el día y volver el domingo. En aquellos tiempos 
los mejores meteorólogos eran los pescadores. Cuando 
nos vieron embarcar provisiones en la bañera del 
barco, uno se acercó a aconsejarnos que no saliéramos 
esa noche. Sargisson no hizo caso, aunque les dio las 
gracias. A eso de la una de la mañana nos sorprendió 
un temporal. Yo me quedé encargado de la caña, 
mientras él se ataba un cabo a la cintura y arriaba la 
vela mayor. Luego sobrevino una espesa niebla. 
Incapaz de asegurar una arribada en Ibiza, optó por lo 
más seguro, que era poner rumbo a Poniente y esperar 
a ver tierra peninsular. Yo iba tumbado en la proa, 
mirando fijamente entre la niebla para no chocar con 
algún obstáculo y avisar de la cercanía de tierra. 
Cuando ya amanecía apareció la costa y regresamos a 
Jávea. Evelyn, su mujer se extrañó de vernos mucho 
antes de lo esperado. 


Otras tormentas 


Lene se sentía un poco abandonada. Habíamos tenido 
nuestro primer y segundo hijo. Mientras los niños 
precisaron de toda su atención, estuvo feliz y contenta. 
Antes de dar a luz regresaba a Dinamarca, a casa de sus 
padres, porque se sentía más segura y acompañada que 
conmigo en Madrid. Lars y David nacieron en un 
hospital de Aakirkeby, cerca de Gudhjem. Yo acudía al 
día siguiente y pasaba una semana con la familia 
danesa. Los padres de Lene vinieron un par de veces a 
Madrid. Mi madre les pidió que comprasen un coche a 
Lene. Supongo que les pareció mal, pero aceptaron la 
idea. Además del Mini 1000, teníamos un Renault 4L 
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que Lene conducía bien. En sus ratos libres escribía 
poemas y artículos. Se reunía con el corresponsal de 
Information en Madrid, Ebbe Traberg, quien la 
mantenía al corriente de la política española y danesa. 
Ebbe simpatizaba con ETA, aunque no se atrevía a 
manifestarlo claramente. Según decía, se limitaba a 
informar objetivamente de los hechos. Lo curioso es 
que siendo yo el que podría sentirme celoso, Lene 
manifestaba un horror atávico a toda persona 
femenina. Un sentimiento que se fue agudizando con 
los años. En la playa de Torremolinos nos enfadamos 
por una cuestión de celos y ella se subió a su coche para 
volver con Lars y David a la casa. Yo me monté encima 
del motor y así fuimos un buen rato, sin que nos parase 
la policía. 


Medio suicidio 


En Madrid, siguiendo el consejo del padrino de Lars, 
Carlos Bustelo, matriculamos a nuestros dos hijos en el 
Colegio Rosales, que no estaba lejos de nuestro piso. Yo 
no podía comprender, entonces, por qué, teniendo 
resuelta nuestra forma de vida de manera que yo 
consideraba meritoria y abnegada, Lene prefería lo 
hippie y revolucionario. Recordé entonces las palabras 
del padre de una alumna mía en Dinamarca, sobre 
matrimonios entre extranjeros. Cuando se enteró de 
que me casaba con Lene, Falck me dijo “Te deseo 
suerte. Y recuerda este consejo: todos los días deberás 
decir a Lene que la quieres” Yo no lo estaba 
cumpliendo. Mi tía Conchita fue a operarse a Londres 
por un cáncer. Yo quise ir a verla, pero cometí el error 
de decir a Lene que no hacía falta que me acompañase. 
Creyó que era una excusa mía para algo que no quería 
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que ella supiera. Nos perseguía el mayor monstruo, 
según Calderón. Aquello acabó con mis nervios. Me fui 
a una farmacia y me tomé un frasco entero de 
ansiolíticos. Caí dormido. Lene avisó a mi madre. Mi 
madre avisó a mi tío José María Laviña. Y me desperté 
en un hospital. 


Noches en los jardines de España 


En una cafetería de la calle Alberto Aguilera me 
encontré después de muchos años con mi compañero 
de pupitre Manolo Domínguez. Con él estaba su mujer 
Vicky, y me contaron que había estado viviendo en 
Sevilla antes de regresar a Madrid. Vicky se hizo amiga 
de Lene. Los Domínguez nos dejaron las llaves de su 
piso sevillano para pasar unos días. Hicimos planes. 
Primero los Alcázares, luego Ronda, y finalmente 
Granada. En aquellos tiempos y en aquellas fechas 
éramos pocos los visitantes de La Alhambra. 
Enfrascados en el ambiente oriental se nos fue la 
noción del tiempo, perdimos contacto con el grupo y, 
cuando quisimos salir, los guardianes ya habían 
cerrado. Dimos golpes en la puerta, pero ya se habían 
ido. Volvimos a los aposentos reales a esperar 
acontecimientos. El acontecimiento fue que salió la 
luna y nos quedamos a dormir allí. Al amanecer vimos 
encargados de la limpieza y logramos escabullirnos al 
exterior. Lene comentó: “La próxima vez hay que 
traerse un almohadón”. 
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Sentados 
Jack Thomas 
Derek Hornby 
Roland Magnin 
Hamish Orr-Ewing 
Dick Holmes 
Nick Nickolson 

De pié 
David Thomson 
John Duerden 
Jack Milligan 


Luis González Camino 


Capítulo VIII 


Rosemary Price 


En 1966 Mary Quant and Twiggy aún no habían 
convencido a las españolas de sus ideas sobre la moda 
femenina. Por eso causó sensación la visita de la 
Controller Rosemary Price. El motivo aparente: 
comprobar que los precios en pesetas de los contratos 
cumplían las directrices, cosa que se podía haber hecho 
desde Londres. Pienso que el motivo real era conocerme 
para dar su opinión sobre la idea de que yo pudiera 
sustituirla, dado que dejaba la compañía para casarse. 


Londres 


Lene y yo estábamos ilusionados con irnos a vivir a 
Londres, precisamente en aquellos años de finales de los 
60, en que lo británico estaba de moda y en especial los 
Beatles, que aún no habían estrenado Hey Jude. 
Encontramos un chalé en Wimbledon en la calle Lake 
Road, con su pequeño jardín para Lars y David. Desde 
allí se podían oír las reacciones del público cuando había 
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campeonatos de tenis. Cerca estaba la pradera comunal. 
Compramos in Mini negro para que Lene pudiera 
acercarse a Chelsea o Brompton Road cuando quisiera. 
La empresa se acababa de mudar a unas oficinas 
exclusivas en Euston Road, por lo que los viajes de ida y 
vuelta me ocupaban hora y media de cada día. 


Facciones 


Una empresa, al igual que un convento, presenta al 
observador una apariencia engañosa de tranquilidad y 
paz interna. Una ojeada más cercana percibe 
coloraciones según sus afinidades electivas. Y una 
mirada atenta podrá advertir rechazos instintivos, 
indiferencia o afectividad entre los distintos miembros 
del conjunto. En las plantas del edificio de Euston Road, 
pude distinguir tres grupos: el británico, que podríamos 
llamar “aristocrático”, el americano, mas “liberal” y el 
francés o “conservador”. 


Paul Allaire 


Allaire era americano, ocupaba el puesto de director 
financiero y estaba casado con una francesa, de nombre 
Jay. Era el apoyo de franceses y alemanes, porque 
apreciaba su tradicional seriedad, rigor y normativismo. 
En cambio, sentía poca simpatía por los latinos, sin 
duda más imprevisibles e independientes. Me 
preocupaba que el cargo de Controller pricing que me 
habían ofrecido dependía de Allaire. 


Un gran aliado 


No sé quién de los dos logró eludir al otro. Hice ver que 
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mi experiencia era acorde con la dirección de Marketing, 
dependiendo de Michael Hughes. Mike, a diferencia de 
los ingleses del grupo Orr-Ewing, se había hecho a sí 
mismo y era el más listo. Lene y yo lo invitamos a visitar 
España en verano y aceptó. A partir de entonces, Mike 
no solo aconsejaba cómo comportarme en la oficina sino 
también en mi vida familiar y ciudadana. Recuerdo que 
una vez me felicitó por las quejas que recibía sobre mi 
forma de gestionar. “¿Por qué te parece bien que se 
quejen, Mike?” “No me parece bien que se quejen. Lo 
que me congratula es que sólo se quejen de esas cosas”. 


Responsabilidad 


Aunque tenía otras tareas de menor importancia, mi 
trabajo consistía en poner cifras a la importación de 
nuevos productos procedentes de las fábricas 
americanas de Xerox. A mi llegada no existía 
metodología distinta del gut feel o “ojo de buen cubero”. 
Había cierta expectación malévola entre los más 
británicos para ver por donde salía yo. Pedí una relación 
de población de cada modelo de máquinas por países 
con el máximo de información sobre volumen de copias. 
La cosa cambiaba cuando se repetía en distintos 
momentos, convirtiéndose en un modelo dinámico, y 
distinto para cada país. Los ordenadores arrojaban 
cifras muy concretas de previsiones por productos y 
países que nadie se atrevía a contradecir. 


Apellidos 


Otra vez te amenazo con nombres de personas que no 
dicen nada. Sáltate este párrafo, que escribo solo para 
mí. Cuando me esfuerzo en recordar a las que estaban a 
mi cargo, me ayuda nombrarlos en voz alta por su 
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nombre y apellido. A veces los veo de forma nítida, 
porque eran más locuaces y otras de manera confusa, 
por ser más callados. Entre quienes bromeaban sobre la 
desgracia de tener que depender de un español, 
destacaría a John Betteley y Jim Havard. Ambos eran 
ingeniosos: el primero más resignado y el segundo más 
sarcástico. El más simpático era Dave Cattaneo, parecía 
Italiano. Había nacido en América, trabajaba lento y era 
exitoso con el elemento femenino por su suavidad de 
modales. John Duerden carecía de aristas o reservas 
mentales y solía acertar leyendo pensamientos. Eric 
White era el típico funcionario responsable, muy 
adecuado para dirigir el departamento técnico. Me 
quedan Peter Grubb, Joe Glover, y George Rush, cuyo 
recuerdo me resulta difícil y borroso. 


El Colo 


De España llegó a Londres un primo mío con la idea de 
estudiar inglés. Me ofrecí a aumentar su dinero de 
bolsillo a cambio de que acompañase a Lars y David 
cuando Lene y yo quisiéramos salir a divertirnos en los 
espectáculos que se anunciaban en Time Out. José 
María era hijo de una hermana de mi madre. Entonces 
era aún muy joven, con ideas de izquierdas y simpático. 
Con el tiempo se haría amigo de Felipe González que lo 
nombró delegado de Gobierno en Madrid, y después 
director Nacional de Policía. El Colo, como le llamaban 
sus amigos, devolvió con creces nuestra hospitalidad 
londinense. Era muy amigo de Luis Carlos Croissier, un 
personaje poco apreciado por el redactor de este 
capítulo, como se verá en algunos que siguen. 
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1968 


Es el año en que la Suzanne de Leonard Cohen te da de 
comer naranjas y té, llegados desde la China lejana. El 
año de la primavera de Praga. El del Mayo francés y del 
Flower power. Lene no iba a ser insensible a los efluvios 
que llegaba de California. Además, las faldas victorianas 
de colores la sentaban muy bien, mezcladas con su 
cabellera rubia. 


Liz Thomas y Wendy Duerden 


Por otro lado, ambos empezamos a recibir invitaciones 
de matrimonios ingleses de la oficina. Unas veces a sus 
casas, otras a salir a cenar juntos. Había curiosidad por 
conocernos. Debido a la simpatía de los Duerden y los 
Thomas, Lene quedó atrapada entre dos polos: la vida 
comunal del movimiento hippie o la vida confortable 
con hijos guapos y amigas burguesas. Siendo danesa 
advertí que su aceptabilidad era mayor que si hubiese 
sido española. Nuestros amigos tenían hijos de la misma 
edad que Lars y David. Recuerdo sus nombres: John, 
Jessica, Deborah, Matt, Helen... 


Málaga 


Viviendo en Londres, se imponía la noción de pasar los 
veranos en España. Mi madre, por ayudar a mi hermano 
Guillermo, sugirió que le alquilasemos nuestro piso 
vacío de Madrid y que en vacaciones fuésemos a la casa 
de Málaga, que era suya y no la usaba. Le propuse un 
cambio: el piso de Madrid por la casa de Málaga, 
añadiendo la diferencia. Aceptó. De esa forma Lene y yo 
nos convertimos en vecinos veraniegos de Alejandro y 
Pili Serrano. Allí nos esperaba el 4L de Lene cuando 
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llegábamos en agosto en el coche de la Compañía. Note 
el lector la existencia simultánea en Málaga de estos dos 
coches. 


Los americanos despiertan 


Cada otoño, al aparecer por Euston Road, se advertía la 
progresiva ocupación de la empresa por los americanos. 
Atrás quedaba la timidez inicial y provinciana de los 
hombres de Rochester, para quienes todo lo que no 
fuese América era casi desconocido. Habían cedido por 
ignorancia un derecho que su admirada IBM tenía como 
gala en la primera sigla de su nombre: el mercado 
internacional. Con la madurez venía el arrepentimiento 
y la decisión de recuperar la manzana entregada a la 
pérfida Albión. En 1967 Xerox decidió crear una 
División Internacional a nivel de Vicepresidencia, y para 
ocupar ese puesto contrató a un ambicioso directivo de 
IBM, Joe Flavin. La señal estaba escrita y los ingleses 
vendieron cara la mayoría. Nuevos aires en las oficinas 
de Euston Road. 


Una presentación poco ortodoxa 


A partir de los cálculos de crecimiento del mercado, 
surgía una anomalía que en mi opinión hacía inservibles 
los estudios al uso. La ortodoxia hacía creer que las 
copias eran algo predeterminado, y cada uno las hacía 
como podía con los medios de reproducción existentes 
en cada país. Pero la evidencia indicaba que muchas de 
las copias xerográficas no se habrían hecho de otra 
manera. Por consiguiente, el mercado potencial estaba 
infravalorado hasta extremos desconocidos. Decidí 
hacer un primer intento de romper la inercia 
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conformista y presentar mis conclusiones relativas al 
tamaño de ese mercado y su ritmo de crecimiento. Mike 
Hughes organizó la presentación y se aseguró de que 
acudiese Robert (Bob) Pippitt, un americano recién 
llegado a Londres como director gerente adjunto. 


Del centón de libros 


Para compensar un poco la aridez de los temas 
xerográficos, traigo a la memoria otra docena de libros 
sacados del centón: Three men on a boat de Jerome K. 
Jerome; Los epigramas de Marcial, Little Dorrit, de 
Charles Dickens; Cien años de Soledad de Gabriel 
García Márquez; Amadís de Gaula, de Rodríguez de 
Montalvo?; Premier amour de Samuel Bekket; Las 
Metamorfosis de Ovidio; Elegías de Propercio; La forja 
de un rebelde de Arturo Barea; Fanny Hill de John 
Cleland; El origen de la música del abate Antonio 
Eximeno y Ensayos de Michel de Montaigne. Ni más ni 
menos. Y si tuviera que salvar de un incendio unas 
pocas páginas serían las de aquella elegía de Propercio 
que empieza: Sunt aliquid manes (algo queda de las 
almas). 


Propuesta de pasar a Estados Unidos 


A principios de 1970 vinieron a Londres dos directivos 
importantes, invitados por Pippitt. Uno era el 
mencionado Joe Flavin. Joe nos invitó a Lene y a mí a 
cenar y propuso que me incorporase al equipo de 
colaboradores que estaba formando en la División 
Internacional de Xerox. El otro: Donald Pendery, que 
junto con su esposa Joyce estuvieron en casa y 
conocieron a Lars y David. Pendery no tenía (entonces) 
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ninguna responsabilidad internacional, pero le 
incumbía la planificación. Flavin me ofreció 
incorporarme a su equipo para ayudarle a estimar la 
magnitud del negocio internacional, en cada país. La 
reacción de Lene fue de confusión y duda. Para que 
pudiera pensarlo mejor, nos propusieron una visita 
Connecticut. A Lene esa idea le pareció bien. 


Algunas señales preocupantes 


El problema de los celos, que ya se había manifestado en 
España, había tenido momentos puntuales en Londres. 
Mi despacho tenía dos partes: una primera que ocupaba 
también la secretaria y otra más amplia donde estaba mi 
mesa. Ambas estaban separadas por una parte inferior 
de madera y otra superior de cristal. Una mañana me 
sorprendió ver que mi secretaria estaba hablando con 
Lene. Salí preocupado por si algo grave había ocurrido. 
Nada. Solo había venido a darse una vuelta por la 
oficina. En Connecticut fuimos recibidos por mi posible 
nuevo jefe Elmer Humes y su mujer Sue. Estaban bien 
aleccionados por Joe Flavin y se desvivieron en 
atenciones y promesas de ayuda (colegios, casa, etc.) 
Convencieron a Lene y regresamos a Londres. 


Primera fuga de Lene 


En una residencia campestre de Massachussets se 
celebraba una convención de responsables de marketing 
y Elmer creyó oportuno invitarme a que asistiera. No 
podía negarme, ya que mi trabajo en Londres tocaba a 
su fin. Lene se puso pesada diciendo que ella quería 
acompañarme también en ese viaje. Se le hizo ver que 
los convocados no iban con sus esposas. Ella dijo que 
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naturalmente no pensaba acudir a las clases, pero que 
quería estar conmigo en los tiempos libres. Se nos buscó 
alojamiento en un hotel cercano, por lo que mi 
habitación en la residencia quedaba vacía. A los cuatro 
días me sorprendió saber que Lene había abandonado el 
hotel y comprado un billete para California. Ignoro 
todavía si alguien de Xerox se llegó a enterar. 


La comuna 


Era aquel mar el mismo mar de todos los veranos. Nos 
acompañaban Alejandro y Pili Serrano, unas veces en la 
playa y otras en su piscina de Cinco Arcos. Parecía que 
todo iba bien y que Lene estaba contenta. Propuso 
quedarse más tiempo en Málaga y regresar con Lars y 
David en su coche. En Londres supe que nuestra 
incorporación en Connecticut estaba prevista para 
principios de enero de 1971. Ella me hablaba por 
teléfono desde la cabina del hotel Pinar. Lene iba 
retrasando el regreso. Una de las veces oí la voz de 
Alejandro diciéndome que Lene se había marchado con 
los niños a Copenhague en el 4L. Luego supe por carta 
suya que estaban viviendo en una comuna de Hellerup. 


Gabardinas en San Pancracio 


Mi primera reacción fue pensar que aquello podría tener 
remedio. Lene había dejado sus cosas en Wimbledon y 
también estaban los trajes, libros y juguetes de los niños. 
Logré hacerle llegar el mensaje de que sería bienvenida 
si pasaba a recoger todo lo que echase de menos. Con 
ello obtuve unos días en que valorase lo que había 
abandonado, simplemente viviendo como si nada 
hubiese ocurrido, aunque muy pendiente de agradarla 
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las veinticuatro horas (digo bien 24) de los pocos días 
disponibles. Yo seguía yendo a la oficina y ella estaba 
mucho tiempo fuera de casa, con su coche de cristales 
ahumados y su lista de cosas que no quería olvidar. Con 
las vacaciones navideñas tuvimos tiempo de charlar 
tranquilamente. Llegó el último día previsto de su visita 
y me atreví a sugerir “¿Te parece bien que vaya a 
Copenhague y me traiga a los niños?". Negó con la 
cabeza. Me levanté y salí a la calle a pasear la negativa. 
Al día siguiente ayudé a hacer las maletas y la acompañé 
a la estación de San Pancracio. Pasamos cerca de la 
oficina de Rank Xerox sin decir palabra. Llovía. Con los 
paraguas mojados entramos en los andenes de la 
estación. Entre le gente éramos dos de los muchos que 
se despedían, muy parecidos a los demás en que 
llevábamos gabardinas blancas. 


Intermezzi 


De lo que pasó cuando me fui yo sólo a América con la 
esperanza de que Lene cambiase de opinión, he dado 
cuenta en un librito que titulé “Vivir en la Smith House 
de Richard Meier”. Lo que voy a hacer, si te parece bien, 
es elegir cuatro capítulos a modo de Intermezzi. Si hasta 
aquí he procurado un tempo de narración que 
musicalmente equivaldría a andante, los cuatro 
siguientes son de ritmo lento, tal que adagio. Te los 
puedes saltar si te desanima una lectura despaciosa. En 
realidad, te puedes saltar todos. Ya dije que sólo me 
importaría que leyeras el último. 
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35 Lake Road Wimbledon 


Esuton Road Rank Xerox House . 
Joe Flavin 


Hamish Orr-Ewing 


Intermezzo l 


(una casa distinta) 


Serían las 8,45 de la tarde cuando sonó el teléfono de mi 
habitación en el Holiday Inn de Stamford, Connecticut. 
Pensé que se tratase de un error porque nadie sabía que 
yo vivía allí, a no ser los de la oficina y no iban a llamar 
a tales horas. No podía ser mi mujer, pues estaría 
durmiendo tranquilamente en su comuna de 
Copenhague. Por un momento imaginé que fuese 
Bárbara, una de las jóvenes que servían café entre las 
mesas del desayuno, muy seria para contrarrestar el 
efecto de unas faldas estilo cheerleader, que llevaban 
todas por obligación. 


No era Bárbara, sino una señora de bastante más edad a 
quien la empresa había encomendado que me ayudase a 
buscar casa. Empezó su trabajo con bastante ilusión, 
pero al cabo de varios días, su cara ya daba muestras de 
resignación y contrariedad. La primera mañana me 
preguntó cuántos hijos tenía y cuando vendría mi mujer, 
porque, decía, era importante contar con sus opiniones. 
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Mis evasivas en esa vertiente de la conversación 
terminaban en largos silencios. Trabajaba para una 
agencia inmobiliaria, era bastante pequeñita y cuando 
se sentaba al volante del station wagon su cabeza 
apenas emergía entre los cristales. 


Sobre el asiento de la derecha se apilaban y esparcían 
varios álbumes con fotos de casas, que apartaba para 
dejarme sitio. Antes de arrancar me mostraba las 
imágenes para ahorrar tiempo y gasolina, anulando las 
descartadas por mí. 


Eran todas demasiado grandes. Tenían garajes para 
varios coches de tamaño superlativo. Yo había intentado 
hablarle de cómo en Europa todo era más pequeño, los 
árboles, la fruta, las carreteras, las calles y desde luego, 
las casas y los coches. La información sobre países tan 
lejanos no le interesaba, por lo inútil. 


Una tarde, a la salida de la oficina vi una casita que me 
gustó y apunté las señas para que me acompañase. Vino 
en su coche con otras ofertas y se negó a llevarme donde 
le pedía, sin decirme por qué. Ella tenía ideas muy fijas 
sobre ubicaciones adecuadas, que se limitaban a New 
Canaan, Wilton, Wesport y Darien. Su preferida era 
Wilton porque en esa circunscripción aún se mantenía 
la ley seca, y no podía haber bares, ni comercios, ni 
hoteles ni nada que perturbase la tranquilidad de aquel 
espacio. Luego se inclinaba por Westport: allí vivían 
Paul Newman y otros actores y actrices famosos. “Y 
tienen un teatro rural precioso”, añadía, para 
animarme. Yo le decía que todo eso estaba muy bien, 
pero que sólo quería una casa pequeña, si no era pedir 
demasiado. Disgustada por tantos esfuerzos en vano, 
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había dejado de llamarme y yo me alegré porque iba 
camino de aceptar ya cualquiera para no seguir 
contrariándola. 


El hotel Holiday Inn era bastante deprimente. Estaba 
construido entre dos autopistas y carecía de alicientes. 
Solo recuerdo que en sus pasillos alfombrados de rojo 
había dispensadores de hielo, que se agradecían al abrir 
los “minibares”. En el aparcamiento del hotel yo tenía 
un coche comprado tal vez demasiado deprisa, y que ya 
no me gustaba porque también era demasiado grande. 
Mi aspecto debía reflejar un aire abstraído y confuso que 
no debió pasar desapercibido a Bárbara cuando, un 
domingo, bajé a desayunar más tarde de lo establecido. 
Mientras recogía de la mesa el vaso con algunos hielos, 
me preguntó si no me sentía bien. Yo sonreí para darle 
a entender que no me estaba muriendo y entonces ella 
me invitó a visitar a sus amigas y amigos. 


Los amigos de Bárbara vivían en una casa magnífica, 
mejor que cualquiera de las que me había mostrado la 
señora de la inmobiliaria. Era una mansión blanca, de 
estilo colonial con ventanas pequeñas y abundantes, 
pintadas de verde y enmarcadas en persianas laterales 
siempre abiertas. Había sido morada de una famosa 
fotógrafa, que yo desconocía. Dentro había fotografías 
por todas partes, unas colgadas en las paredes y las más, 
archivadas en armarios. En la casa convivían, además de 
Bárbara, unos diez o doce jóvenes de ambos sexos, 
despreocupados y condescendientes. Les extrañó que yo 
no hubiera oído hablar de la fotógrafa y me mostraron 
portadas de la revista “Life” firmadas por ella. Supe que 
se llamaba Margaret Bourke-White y que podía 
quedarme con las fotografías que más me gustasen. 
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Estas minucias las cuento porque antes dije que pensaba 
que la llamada de aquella noche de 1971 podía venir de 
Bárbara, aunque fuese poco probable. Enseguida me 
desengañé: una voz conocida al otro lado del hilo me 
hablaba en estos términos: “Sr. Orueta, tengo la 
posibilidad de ofrecerle una casa bastante rara pero los 
dueños se van esta noche y tendría que venir a verla 
ahora, o no se sabe cuándo”. 


Yo estaba en pijama y sentía pereza, pero, intrigado, le 
contesté que en quince minutos me tendría esperándola 
a la puerta del hotel. Ya había anochecido cuando me 
llevó atravesando Stamford en dirección a Darien, 
alejándonos de la zona de oficinas. Dejamos de ver luces 
de autopistas y nos adentramos en un bosque por una 
carretera estrecha. A cada lado se veían urnas de correo 
situadas a media altura, pero no había ni un solo farol. 
Como la señora no hablaba, le pregunté por el precio del 
alquiler, alo que me respondió que no lo sabía, pero que 
no sería un problema. Al doblar una esquina del camino 
percibí un letrero rústico y pequeño con el aviso 
Contentment Island, que me pareció un buen augurio 
en aquel invierno de nuestro descontento. 


Llegamos a un puente de piedra, también bastante rural, 
ante el cual hacía guardia un coche de policía que nos 
paró. Ella aclaró que íbamos a la “Smith House” y el 
cancerbero hizo un breve saludo de entendimiento. Más 
oscuridad, más buzones para cartas y más árboles a los 
lados. 


El camino terminó de repente y los faros del coche 
iluminaban una pared blanca como una pantalla de cine 
donde solo se percibían pequeñas ventanas y una rampa 
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lisa y lateral. Conducía a una puerta casi invisible y a la 
derecha blanqueaba un leve pasamanos y quita miedos. 
Todo bastante pequeño, como yo quería. 


A un lado había una construcción sin ventanas en forma 
de cubo, también muy blanca. “Es el garaje” me dijo la 
señora. Nos bajamos y estuvimos los dos unos instantes 
mirando aquella pared que se había quedado oscurecida 
al apagarse las luces del coche. Cuando nos acercamos a 
la rampa, yo detrás de ella, la pared volvió a iluminarse, 
esta vez por unos focos situados en el jardín, en señal de 
que nuestra presencia había sido advertida. 


“Sí que es algo rara”, dije yo mientras esperábamos que 
se abriese la puerta. Y ya no lo volví a decir más. 
Segundos después me encontré como en medio de un 
escenario, con los ojos más abiertos de lo normal, los 
brazos caídos y las pupilas dilatadas por el exceso de luz. 
A mi alrededor columnas cilíndricas y blancas se 
elevaban para sostener un techo apenas entrevisto, 
como inexistente. 


Fuera de la casa se distinguía una chimenea 
rectangular, que solo se unía al ventanal en busca del 
fogón, donde crepitaban unos leños encendidos. Aquella 
chimenea, que surgía del jardín, tan blanca, 
independiente y altiva, era como un personaje atávico, 
un icono de los lares del lugar, bajo cuya presencia Mr. 
y Mrs. Smith parecían empequeñecidos. 


Tenía él en la mano un vaso de whisky, vestía con blaiser 
azul y pantalones de franela. Su mujer llevaba 
pantalones iguales y grises y una chaqueta corta del 
mismo material. Enseguida supe que él llamaba 
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Frederick y ella Carole. Me dijeron que esa misma noche 
se marchaban a Nueva York. Mr. Smith era dueño de 
una empresa de marketing. Sobre Carole, me enteré de 
que sobresalía como patinadora en pista de hielo. 


La luminosidad del jardín entraba al salón por los 
enormes cristales, de forma que podíamos vernos unos 
a otros sin esfuerzo. Mr. Smith me animó a salir a pasear 
por una escalinata que partiendo del salón descendía en 
dos tramos contrapuestos, hasta rozar el césped. Al 
pisar el último escalón pude discernir la planta baja y 
tras los cristales un comedor para seis personas, con 
piso de madera y césped circundante rasando con el 
cristal. 


Salimos a un pequeño promontorio marcado por abetos 
a cada lado de la casa y frente a las aguas de Long Island 
Sound. A la izquierda había una cala muy protegida e 
iluminada entre dos roquedales. Se oía, muy 
ligeramente, el agua en la orilla. Al acomodarme para 
descalzarme y sacudir la arena volví la cabeza hacia la 
casa y la vi incandescente y fantástica, bien plantada en 
un pedestal y apuntando al cielo como un órgano 
blanco. 


En ese momento pensé que, aunque aquello escapase a 
mis posibilidades, merecía la pena haberlo visto tan de 
cerca, como quien visita un museo o unas cataratas. 
Volvimos a la casa y una vez allí, quisieron saber qué me 
parecía. Les dije que no había visto nada igual en toda 
mi vida. Preguntaron si eso quería decir que me gustaba, 
y me limité a extender la palma de la mano sobre mi 
cabeza. 
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La dama de las viviendas despertó de su letargo, muy 
sorprendida. Nos sentamos; yo el sofá blanco, y ellos en 
las butacas. Me dijeron que la casa era obra de un joven 
arquitecto cuyo nombre no retuve entonces. No 
parecían querer hablar del precio les dije que me temía 
que la allowance de mi empresa no iba a ser suficiente. 
Recuerdo la pregunta de Mr. Smith “¿Cuánto le tiene 
asignado Xerox para su vivienda al mes?” *750 dólares” 
se apresuró a contestar la dama. Fred Smith asintió con 
la cabeza y mirando a la señora de la inmobiliaria le dijo 
que preparase todo y lo mandase a su dirección en 
Nueva York. 


Luego se volvió hacia su mujer en actitud de connivencia 
y, mirándome añadió: “Si quiere, se puede quedar ya 
aquí. Le dejo las llaves y nuestro teléfono en Nueva York, 
por si nos necesita, aunque la casa no tiene secretos”. 
Respiré hondo, di un beso en la frente a la dama de las 
viviendas, y me senté en la butaca blanca, sin creerme lo 
que estaba pasando. Me temí que de repente 
aparecieran compañeros de la oficina festejando la 
broma. Pero pasaban los minutos y nada de eso ocurría. 
La señora de la inmobiliaria me preguntó a qué hora 
vendría a recogerme al día siguiente, para coger mis 
cosas en el Holiday Inn. 


Los Smith subieron al piso que yo bautizaría después 
como el de los palcos y que ni siquiera me habían 
enseñado. Bajaron al salón llevando una pequeña 
maleta. Antes de marcharse: dos advertencias, estilo 
Barba Azul, presentadas en forma de peticiones: La más 
importante: que no cambiase muebles ni objetos. 
Estaban seguros de que yo comprendía que eran parte 
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tan integrada al conjunto como las columnas. Dije que 
lo prometía. 


La segunda petición tenía que ver con que el arquitecto 
contaba con poder mostrar la casa a futuros clientes, 
porque sólo con planos y maquetas le hacían 
demasiadas preguntas. Prometí también enseñar la casa 
con entusiasmo. 


Para compensar estas restricciones, añadieron que, si yo 
quería, podía hacer uso de un velerito que se mecía en 
un pantalán de la playa. Era tan pequeño que aquella 
noche me había pasado desapercibido. Les di las gracias, 
más por cortesía que por verdadero interés. Salí a 
despedirlos en la puerta, y tras agitar levemente la 
mano, ayudé a que se cerrase y me quedé solo dentro. 


Fue entonces cuando tomé conciencia del aroma que 
provenía de las paredes de madera y que siempre me 
recibiría al entrar, como un incienso de iglesia. Era algo 
envolvente y seductor, no demasiado fuerte pero 
imposible de ignorar. Sin duda tenía mucho que ver con 
la madera, pero también influía el olor de los cristales y 
el de los muebles. 


Bajé al piso que se alineaba con el césped, dejé el 
comedor a un lado y me volví hacia la cocina, situada al 
interior. Era más pequeña comparada con otras que 
había visto en mi peregrinar. En una pared había un 
letrero resaltado por un marco dorado no más grande 
que una caja de puros. Me acerqué a leerlo 
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SMITH HOUSE 


Premio Nacional de Arquitectura 1968 


Richard Meier 


La nevera estaba vacía. En el bar del salón sí quedaban 
cosas. Me moví en busca de algún dormitorio. El 
principal estaba a nivel del salón, con la cama orientada 
a un gran ventanal frente al mar. Un navegante con 
prismáticos potentes podría observar los movimientos 
del interior, sobre todo de noche. Tardé un poco en 
dormirme y recuerdo que me despertó un rayo de sol 
que decidió posarse en mi nariz. 


Despertarse en la Smith House era como si uno 
amaneciera en otro planeta: sitios como aquel hay 
muchos en el mundo; en cambio, casas como aquella, en 
1971, no había ninguna. 


Aviones en dirección al aeropuerto de Kennedy 
iniciaban su trayectoria descendente desde el ángulo 
izquierdo y más alto de la cristalera, se ocultaban 
brevemente tras la chimenea y continuaban bajando 
hasta desaparecer detrás de un abeto. Bajé la vista hacia 
la playita, donde efectivamente, había un velero, que, al 
percibir mi presencia debió imaginar una larga 
hibernación. 


Sonó la bocina del station-wagon de la dama de las 
viviendas quien entró sonriente y haciéndome recordar 
que mi cepillo de dientes seguía en el Holiday Inn y que 
en la cocina no había café. 
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De día, la Isla del Contentamiento era todo menos 
tenebrosa, si bien los árboles seguían no dejando ver el 
bosque. Solo los apellidos de los habitantes, pegados a 
los buzones de correo en forma de urnas, traicionaban 
levemente su intimidad. 


Llegué algo tarde a la oficina. El edificio, que antes me 
parecía potente y armonioso, ahora se presentaba 
encogido y casi ridículo. Ya en el despacho, me dispuse 
a retomar el trabajo de días anteriores, sin lograr la 
concentración habitual. La imagen de la casa de 
Tokeneke, en Darien, se infiltraba en mi cerebro una y 
otra vez. Las hojas de los árboles que se veían por la 
ventana no hacían más que recordarme el sitio donde 
había dormido la noche anterior. 


Me levanté a estirar las piernas y salí a pasear un poco 
por el pasillo enmoquetado. Aquel movimiento hizo 
levantar la cabeza a mi secretaria. Everything alright 
Mr. Orueta? 


You see, Thérese, I think I am in love... Thérése frunció 


el ceño. Y yo, elevando las palmas de las manos hacia el 
techo, aclaré: In love...with a house. 
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Intermezzo lI 


(el velero) 


No fue el miedo a una segunda sugerencia de cruzar al 
otro lado de Long Island para ir a ver a la tía de Bárbara, 
ni tampoco el bamboleo displicente del pequeño velero. 
Esas razones contribuyeron a la decisión, pero no eran 
la causa principal. Fue el deseo de ver la casa desde el 
mar lo que me movió a elegir una tarde de domingo, en 
que las aguas estaban tranquilas y corría una brisa muy 
ligera, como momento de intentar my primera salida en 
barco. 


En una de las pocas veces que me dio por entrar en el 
garaje, yo había advertido un tubo fino olvidado en una 
esquina, como el arpa de Bécquer, y rodeado de una 
especie de funda de plástico, que muy bien podría ser 
tenida por una vela. Muy cerca, también pegado a la 
pared, se veía un pequeño motor de embarcación, que 
pesaba más de lo que aparentaba. 
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La mañana de aquel día había bajado a inspeccionar el 
velero y pude comprobar que, en lo que podríamos 
llamar su ombligo, disponía de un encaje muy propio 
para colocar el tubo del garaje, y junto con él: la vela. 
Luego observé que en la popa se podía colgar fácilmente 
el pequeño motor, así que todo estaba listo para la 
prueba. 


Un velero pequeño, al igual que una bicicleta, ofrece una 
apariencia engañosa de simplicidad e inocencia, al 
menos para quienes piensen que es posible empezar a 
desplazarse subido en ellos, sin arrostrar dos o tres 
sobresaltos, como mínimo. 


Ajeno a estas consideraciones, hice el camino del garaje 
a la playa un par de veces y, ya con todo dispuesto en el 
pantalán, inserté el tubo aquel en su receptáculo, 
quedando inmediatamente convertido en el palo mayor, 
si bien pequeño, del barco. Desde lo alto del mismo 
colgaban dos cables a modo de tirabuzones, que fueron 
prontamente fijados a ambos costados. Luego fue el 
turno del motor que coloqué desde el agua en la popa, 
sin dificultad. 


Sentado en el banquillo, estuve unos minutos 
considerando si verdaderamente había llegado el 
instante de soltar las amarras o cabía pensarlo un poco 
más. Noté que si me inclinaba a la derecha el palo mayor 
se inclinaba también a la derecha y que si lo hacía a la 
izquierda la respuesta era la que cabía esperar. Animado 
por la docilidad de la montura, solté las ligaduras que 
nos unían a tierra y procuré desenrollar del todo la vela, 
cosa que ocurrió sin mi ayuda, dejando un cabo visible 
en un extremo. El poco viento que había apartó la vela 
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un lado, cayó el cabo al agua y me costó alguna pirueta 
recuperarlo. Una vez que lo tuve en mi mano derecha, 
teniendo en la otra la caña, el barco empezó a separarse 
del embarcadero. Sentí algo parecido a la primera vez 
que monté en burro, sobre todo al comprobar que si 
movía la caña a la izquierda el barco se iba a la derecha; 
y viceversa. No parecía razonable sino una reacción 
maleducada del velero, pues no me cabe duda de que los 
seres inanimados son capaces de cosas así. 


Otro comportamiento engañoso era que el cabo de la 
vela actuaba al revés de cómo hubiera sido de esperar. 
Si tirabas de él, para frenar la montura, su reacción era 
lr más deprisa y si dabas suelta a la rienda, se paraba. 
Bueno era saberlo y recordarlo en lo sucesivo. 


Embarcación y tripulante, estrechamente unidos, 
conseguimos alejarnos de la playa unos doscientos 
metros, momento en que me dispuse a volver la cabeza 
para ver, por fin, la Smith House desde el mar. 


Allí estaba, un poco más pequeña, e indiferente a mis 
maniobras. Al salir de la zona más protegida del viento, 
de pronto, sin saberse por qué, el barco dio un vuelco y 
se quedó tumbado, flotando. Fue como la vez que me 
tiró un caballo en Segovia, sin motivo alguno para ello. 
Lo peor no era que el agua estuviese más o menos fría, 
sino que el pequeño motor había desaparecido. 


Volví nadando hasta la playa para discurrir, en seco, la 
manera de recuperar el barco. Mi primera idea fue ir a 
comprar un ancla para que no se fuese más lejos. Esta 
idea tenía el inconveniente de no saber dónde podía 
encontrar una tienda de anclas. Más sencillo sería 
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comprar un rollo de cuerda bien largo y acercarlo, 
nadando. Si no bastaba con uno, compraría dos y los 
ataría. 


Eso hice. Salí con el coche al centro comercial de 
Ridgeway y encontré lo que quería. Tardaría en volver a 
la casa una media hora. Cuando llegué al punto donde 
empiezan los escalones de bajada a la playa, vi que el 
barco estaba tan tranquilo en el embarcadero. Junto a él 
brillaban los cromados de una lancha que 
evidentemente era de la Policía. Dos agentes estaban 
pisando ya la arena y al verme arriba, movieron las 
manos saludando. 


Desde aquel día en que los policías y yo intercambiamos 
palabras muy corteses, mis aguas territoriales fueron 
objeto de una vigilancia asidua, lo que me producía 
sentimientos encontrados: de tranquilidad por un lado 
y de víctima de intromisión por otro. 


En la jornada del naufragio lo importante era que el 
barco había quedado a salvo y que la actitud de los 
salvadores no pudo ser más correcta y atenta. Fui 
aprendiendo que en el mar nadie hace de menos a nadie. 
No es correcto, es poco marinero, porque en el mar 
hasta el más experimentado comete errores cuando 
menos imagina. 


Aquella tarde, sin embargo, mis pensamientos iban por 
otros senderos. A pesar de haber salido relativamente 
bien librado me sentí invadido por una melancolía que 
no podía atribuirse solamente al hecho de tener que 
comprar un motor nuevo. Lo que me pasaba era que una 
ilusión, incipiente y minúscula, se había desvanecido. 
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Una puerta, pequeña, pero abierta a un espacio 
inabarcable, se había cerrado de repente. La casa Smith 
se había quedado como encogida y el vuelo de los gansos 
casi me producía irritación. 


Bajé a recoger los aparejos del barco; desmonté el palo 
y enrollé la vela, atándola cuidadosamente con el cabo, 
que le salía en forma de rabo. Todo debía volver al 
garaje. 


Entonces me detuve a pensar un poco en el garaje. 


Desde el principio mi actitud con respecto al garaje 
había sido bastante desconsiderada. Yo dejaba el coche 
fuera, sin molestarme en hacer uso del espacio 
protegido. Aquel garaje no podía tener una buena 
opinión de mí, porque yo no la tenía de él. Al estar tan 
separado de la casa y tan falto de gracia, atribuí su 
existencia a una petición extemporánea de sus dueños, 
posiblemente de Carole. Al lado de la Smith House 
jugaba un papel prescindible, un after-thought que lo 
asimilaba a un ente adoptado, por cuyas venas no corría 
la misma sangre que la de sus progenitores. 


Noté que había perdido su aire enfurruñado y que mi 
fracasada navegación y naufragio subsiguiente le 
causaban risa, fruto de una gran alegría. Al menos 
habían servido para eso. Con el palo y vela bajo el brazo 
y frente a la puerta me detuve un instante. “No eres feo” 
le dije, antes de abrir. “Siento no haberte usado más” 
añadí. Por el portón subido entró luz de afuera, pero, 
como no había bastante, encendí la de dentro. Miré al 
rincón donde había estado el mástil y lo volví a colocar 
en la misma posición. 
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Cuando me disponía a salir, algo me llamó la atención 
sobremanera. Algo que estaba apoyado en otra de las 
paredes, algo que tenía forma de ala o aleta, del tamaño 
de un perro grande, pero muy liso y afilado. Todo lo cual 
no hubiera tenido mayor interés en circunstancias 
normales, sino hubiera sido por su color. Aquello tenía 
el mismo, idéntico, inconfundible color rojo del barco. 


Aquello era una quilla. 
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Intermezzo III 


(Caramoor) 


Llevaba yo varios días maquinando el sacrificio 
inminente del Chevy Montecarlo en aras de una mejor 
adecuación a los gustos de mis desconocidos vecinos de 
Contentment Island, cuando un maravilloso 
acontecimiento vino en su socorro y aseguró su 
permanencia en mi compañía. 


La resistencia que el mar había opuesto a mis deseos de 
congraciarme con sus aguas y ser bienvenido en ellas, 
hizo que volviera la vista a tierra, conformándome con 
espacios más familiares y acogedores. Impregnado del 
propósito de apreciar lo que se tiene a mano en lugar de 
perseguir lo escurridizo y esquivo, le pedí a mi coche me 
llevase donde quisiera, siempre que no fuera a la oficina, 
porque, además, era sábado. 


Fairfield County es un bosque, y las carreteras son como 
paseos dentro de un parque. En otoño los árboles 
parecen cuadros de pintor principiante en los que se 
hubieran usado todos los tubos del estuche. En invierno 
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no queda una hoja y sólo recuperan la belleza perdida 
cuando nieva. Entonces el color blanco sustituye o 
representa a todos los otros, como hubiera dicho Meier. 
A veces nieva demasiado, se rompen las ramas, caen los 
árboles más viejos y se corta la luz. Cada cual tiene que 
arreglárselas para quitar la nieve de su parcela, algo que 
resulta ser más penoso de lo que pudiera parecer a los no 
iniciados. 


El coche siguió su instinto y me condujo tierra adentro, 
atravesando bosques y cruzando las dos autopistas, con 
tanta dedicación que empezó a preocuparme. Pasada 
una media hora dejaron de verse árboles y entramos en 
una región más civilizada, de prados y olmos, que me 
recordaba el paisaje inglés. La carretera era estrecha, nos 
habíamos perdido y era hora de intentar volver. Pero 
teníamos delante tres coches y no había manera de 
pasarlos. En una zona muy despejada, aminoraron el 
ritmo. Aquella cautela me intrigó un poco. Uno tras otro, 
iban torciendo a la izquierda, abandonando la carretera 
en una desviación semioculta. En la misma esquina, una 
tabla clavada en forma de T anunciaba “Caramoor”. 
Supuse que se trataba de un restaurante rural y seguí la 
pista del último de los coches que nos precedían. 
Llegamos a un hermoso prado, del tamaño de una plaza, 
y vi que los tres coches se alineaban y paraban sus 
motores. Al fondo, una imponente arcada de corte 
florentino se dibujaba contra el azul del cielo sin otra 
utilidad aparente que no fuera llamar la atención. 


Nada más bajarme del coche, en el otro extremo del 
horizonte visual, surgió rodeada de árboles la estampa 
de una villa romana, que también podría haberse 
tomado por un convento español. Al estar tan fuera de su 
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entorno natural, aquella severa mole con sus tejas rojas 
y piedras mediterráneas producía una sensación de 
irrealidad. 


Los ocupantes de los coches se dirigieron a la entrada del 
recinto, ocasión que aproveché para hacer como que 
venía con ellos, pero alguien me detuvo con un gesto 
decidido, educado y casi obsequioso. 


Ese alguien era inglés y gustaba de parecerlo: foulard de 
seda al cuello, chaqueta de ante, zapatones brillantes, 
pañuelo en el bolsillo de la chaqueta. Me hizo pasar a la 
oficina junto al portón, me ofreció asiento y se sentó tras 
de la mesa de despacho. “¿Viene a hacerse socio 
protector?” Una hoja de papel, a modo de diploma, me 
convirtió en miembro fundador de Caramoor (25 $ al 
año) que precisamente en aquellas fechas de 1971 
empezaba a estar abierto al público. 


Desde la gran entrada, lo primero que se veía era un 
patio con aspecto de claustro, con columnas y pasillos en 
los cuatro lados. Era el Spanish Courtyard, donde se 
celebraban los conciertos de cámara. En uno de los 
costados se veía un piano de cola “grand”, 
momentáneamente enfundado. En torno a este patio 
estaban las habitaciones y salones principales. Cada una 
de ellas era un museo con muebles, cuadros, telas, relojes 
y cortinas traídos de Italia, Francia o España, conformes 
al espíritu de la mansión, que era fuertemente 
meridional. La excepción china, que algunos juzgaban 
discordante, no lo era tanto, si se recuerda la afición de 
reyes y aristócratas al coin chinois. 


137 


El comedor se componía de una larga mesa de madera 
oscura con un sinfín de sillas a cada lado y sobre las 
mismas un techo artesonado. En los extremos de la mesa 
había dos sillones con las patas un poco más altas, según 
una costumbre europea de la época, para dar un plus de 
visibilidad a los anfitriones. El conjunto provenía de un 
palacio en Toledo. 


Uno de los dormitorios guardaba una cama donde se 
decía que había pernoctado Napoleón. Otra habitación, 
importada íntegramente, habría pertenecido al papa 
Bonifacio VIII. Unas puertas elegantes se atribuían a la 
casa de los Capuletti, en Verona. Todo era así, un tanto 
surrealista, no en sentido peyorativo, sino queriendo 
decir que parecía soñado. 


En un rincón de la Sala de Música percibí un curioso 
artefacto, parecido a una radio de las antiguas. Mi 
acompañante me explicó que era un instrumento 
musical de nombre Teremín. Bastaba ponerse enfrente y 
mover las manos como hacen los directores de orquesta 
y el teremín respondía (siempre que estuviese 
enchufado) a cada gesto con un sonido musical, 
semejante al violonchelo. Lo había inventado un ruso de 
vida compleja y errabunda. Se llamaba León Termen, era 
experto en electrónica, y tuvo tres esposas, la segunda en 
América. Cuando estalló la Segunda Guerra mundial los 
rusos lo raptaron y le mantuvieron en arresto 
domiciliario para que inventase todo lo que se le 
ocurriese. 


Termen había caído en gracia a los Rosen, quienes lo 
protegieron con apoyo moral y con dinero. El teremín 
estaba allí porque la difunta señora de la casa se había 
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distinguido como concertista de este instrumento en 
ciudades importantes. Logró que compositores 
escribiesen partituras para ella. Se llamaba Lucia 
Bilgelow, antes de casarse con Walter Rosen y de tener 
dos hijos: Walter y Ann. Los Rosen perdieron a Walter 
en la Segunda Guerra mundial. Ann era la única 
superviviente y se la podía ver muy activa en Caramoor, 
ocupada en dar vida a la Fundación de sus padres. 


Su padre, el fundador de Caramoor, fue un emigrante 
alemán, que arribó a Nueva York en los años 1920 y se 
dio a conocer como abogado en un despacho relacionado 
con propiedades inmobiliarias. De ahí pasó a trabajar en 
un banco y convertirse en banquero rico. Acumulaba 
más de lo que podía guardar en la casa de Nueva York. 
Necesitado de espacio, pidió a un antiguo socio que le 
buscase una ganga residencial lo más grande posible y no 
muy lejos. De esta forma descubrieron Katohna. Walter 
acudió a ver la propiedad, cuyo dueño estaba casado con 
Caroline Moore, de donde viene lo de Caramoor. Tiraría 
las casas y construiría la villa de sus sueños, una mansión 
como algunas de las que había admirado en Italia. A 
partir de la crisis del 29, empezó a ver aquellas paredes 
con ojos más comprensivos. Caramoor se salvó de la 
piqueta. Los sueños florentinos dieron fruto en un teatro 
de ópera al aire libre, compuesto por arcos cuya silueta 
había advertido yo sin adivinar su utilidad. 


Lucia invitaba a músicos visitantes de paso en 
Manhattan a pernoctar en Caramoor quienes apreciaban 
la hospitalidad de los Rosen. Entre ellos hubo algunos 
eminentes, como Artur Rubinstein y Bruno Walter (pude 
comprobar esta costumbre en sucesivas visitas, sentado 
al lado de un caballero con chaqueta blanca, que 
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escuchaba tocar el piano a Alicia de Larrocha y cuyo 
rostro pertenecía a Leonard Bernstein). Los invitados de 
Lucia eran atendidos como príncipes o princesas, 
cenando, durmiendo en cualquiera de las ocho 
habitaciones y desayunando encantados de Caramoor. A 
veces correspondían con un concierto exclusivo para 
personas tan melómanas como yo mismo. 


Mientras escuchaba las explicaciones de mi amigo 
inglés, de las cocinas llegaba un aroma interesante. Me 
di por enterado de lo que era Caramoor y regresamos a 
la puerta de entrada. 


En el viaje de vuelta a Contentment Island me abstuve 
de comentar estos sucesos admirables con mi coche, 
pero una vez llegados a Tokeneke, lo metí en el garaje y 
dándole unas palmaditas en el lomo, le dije que no se 
preocupase ya más. 


Antes de acostarme, me entretuve pensando en 
Caramoor. El Espíritu de la Contradicción revoloteaba 
por la parte alta de la Smith House, verdadera antítesis 
de Caramoor. ¿Eran Meier y Rosen así de opuestos? 
Rosen murió antes de que Meier construyese nada, pero 
es fácil adivinar que la casa de sus sueños, esa que nunca 
llegó a construir, no se la hubiera confiado a Meier ni 
siquiera de forma gratuita. 


Rosen, como Goethe, soñaba con “ese país donde florece 
el limonero” y Richard Meier, también como Goethe, 
demandaba “luz, más luz”. 


Y yo entendía a ambos, tan incapaz de decidir como el 
asno de Buridan. 
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Intermezzo IV 


(El oráculo) 


La idea de mandar tres billetes de avión no sirvió para 
nada. En la primera visita a mis hijos pude averiguar que 
su madre había canjeado los billetes por dinero para 
contribuir a los gastos de la comuna. Tampoco dejaba 
que me visitasen en América porque su abogada le 
aconsejaba que no lo hiciera, ya que las leyes americanas 
podían hacer que no pudiera reclamarlos, una vez en 
territorio estadounidense. Así que era yo quien acudía a 
verlos en Dinamarca. Los recogía en la comuna y me los 
llevaba a comer en un restaurante, antes de adentrarnos 
en los parques. Observaba cómo iban creciendo y me 
impresionaba, sobre todo, el modo protector de Lars 
hacia el pequeño David. En aquellos encuentros yo 
sentía grandes deseos de hablarles de la Smith House. 
Al igual que Richard Meier había diseñado un tobogán 
para Dagny, así también yo tenía claro que las 
habitaciones de la planta alta de la Smith House eran 
para ellos. Pero como no estaba seguro de poder 
convertir ese sueño en realidad, me contentaba con 
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gozar de su compañía y que al volver a la comuna 
hablasen solamente de lo bien que lo habían pasado 
conmigo. 


En el viaje de vuelta a América, me sumía en 
pensamientos sobre el origen de mi desventura, que yo 
situaba en un día concreto, antes de conocer a su madre. 
Una llamada telefónica a cierta ursulina había turbado 
mis pensamientos durante años. “Siento decirte que me 
caso”, fue cuanto me respondió. Hasta ese momento yo 
había columbrado la convicción de que mi vida solo 
tenía algún sentido si el que se casaba con ella era yo y, 
por el contrario, se trataba de un error de la Naturaleza, 
si prefería a otro. 


Después de siete años de aquel funesto aviso, ¿era la mía 
una vida vacua? No del todo. Cada acontecimiento, 
bueno o malo, se encadenaba al siguiente, también 
bueno o malo, de manera que, si eliminabas los malos, 
también desaparecían los buenos. Como en la extraña 
vida de Iván Osokin, sin los desdenes de la ingrata no 
habría Lars, ni David, ni yo estaría viviendo en la Smith 
House. Sli...pero. 


Solitario en la casa Smith, a veces meditaba frente a la 
chimenea, fijindome en la extraña pieza que Meier 
había colocado, como adorno compensatorio de tanta 
blancura. Parecía africana, como recuerdo de un viaje. 
Yo la consideraba un objeto de culto, una representación 
de la semilla, siempre impura, de la belleza que la 
rodeaba. También podía ser un oráculo como los 
bronces indios de la casa del mago ruso. “Todo puede 
hacerse retroceder, pero de nada servirá”. 
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Retroceder...Recordaba mi excitación al subir al piso 
donde la ursulina vivía en 1952, llamar al timbre y 
encontrarme con su madre sin saber qué decirle. Me 
sonrió, me dio una foto de su hija y me acompañó 
suavemente a la puerta. 


Los tres billetes inútiles ofrecían curiosas semejanzas 
con aquella fotografía. El oráculo de la Smith House era 
menos pesimista que el mago ruso. “Todo puede hacerse 
retroceder” -me dijo- “y el azar decide unas veces a favor 
y otras en contra, pero nunca es lo mismo”. Su respuesta 
me alertó. Había que volver al punto decisivo de mi vida 
anterior y situarme allí de nuevo, de manera que el azar 
pudiera encontrar la oportunidad de intervenir. 


Casi veinte años más tarde volví al piso y volví a ver a su 
madre. Me dijo que el matrimonio no iba bien y dejó 
caer algunas noticias de su hija, entre ellas que acudiría 
a un congreso de farmacéuticos en Tel Aviv. 


De vuelta a la Smith House, el oráculo no parecía 
sentirse culpable. Mientras unos leños se consumían de 
forma fatua bajo su peana me atreví a insinuarle que 
Ouspensky tenía bastante razón. “Todo puede hacerse 
retroceder, pero de nada servirá”. No se inmutó. Elevé 
el tono: “¡De nada ha servido, maligno! ¿me escuchas?” 


“Tal vez deberías sacar otro billete” fue su contestación. 


0000000000000 000 00 


Aterrizó el avión en Tel Aviv y entraron en la cabina 
varios soldados que procedieron a pedir documentos 
antes de autorizar el desembarco. Pedí al taxista que me 
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llevase a un hotel céntrico. El congreso estaba en su 
tercer día. Allí me informaron del hotel donde se 
alojaban los españoles. Acudí al punto y entablé 
conversación con el conserje. Efectivamente ella dormía 
allí, pero pasaba todo el día ausente. Al parecer bien 
acompañada por un catedrático de la Universidad de Tel 
Aviv, que la recogía y devolvía al hotel. 


En la habitación del mío medité sobre lo ilusorio de mis 
impulsos, cada vez que intentaba un acercamiento. 
Quedaba el consuelo de presentarme ante ella, decirle la 
verdad y despedirme. A la hora del desayuno del día 
siguiente aparecí en el comedor de su hotel. Le conté por 
qué estaba allí, sin rodeos. “Lo siento, pero hoy viene un 
profesor a buscarme”. “¿Y no puedes dejarlo?” “Va a 
enseñarme la ciudad y estoy invitada a su casa” “Voy con 
vosotros, di que soy tu hermano” Su mirada me recordó 
la de su madre, veinte años antes. 


Él hablaba mientras conducía un Volkswagen 
escarabajo, amarillo; ella miraba mucho por la 
ventanilla de la derecha y yo iba detrás, un poco echado 
hacia adelante para verla de perfil. 


La casa del catedrático era de una sola planta, a las 
afueras. Tenía una terraza cubierta, a ras de suelo, con 
una mesa y sillas donde sin duda íbamos a comer, 
protegidos por un pasamanos a modo de baranda. Su 
mujer estaba de mal humor, en parte por tener un 
invitado inesperado y en parte por tener una invitada 
indeseada. Se levantó para ir a la cocina y un minuto 
después yo hice lo mismo. Fue un acto instintivo y los 
dos sentimos que habíamos puesto un poco de acidez en 
la dulzura del momento que vivían los otros dos. 
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Con un poco más de igualdad, el almuerzo fue agradable 
para todos. La sobremesa, sin embargo, parecía el acto 
tercero de una comedia a la que faltaba el cuarto para 
saber cómo iba a terminar. Se suponía que el profesor 
devolvería los dos hermanos a su hotel. Pero, a mí, ese 
final me resultaba inaceptable, y, de pronto me levanté 
mirando el reloj y dije en español: “Nos tenemos que ir”. 
Los anfitriones se volvieron hacia ella, extrañados, 
buscando traducción. La cogí de la mano repitiendo 
“Nos tenemos que ir. ¡Vámonos o llegaremos tarde!”. 


No recuerdo cómo, yo iba conduciendo un coche 
alquilado y ella me miraba divertida. Aquello, parece 
ser, le hacía mucha gracia. No paraba de reír por 
cualquier cosa. Yo, que había empezado sin ver el lado 
cómico, empecé a contagiarme. “¿A dónde vamos?” me 
preguntó. “No sé” contesté, “Creo que al lago Tiberíades, 
donde los milagros”. Sonrisa. “O al monte Carmelo, por 
la noche oscura del alma”. Silencio. 


Junto al lago nos encontramos con españoles del 
Congreso, que hacían turismo y nos escabullimos de su 
mirada...suponíamos que la habrían echado de menos 
en las reuniones. Luego coincidimos también en 
Jerusalén, en Haifa, en Jericó, en el Mar Muerto y en 
Belén. Verlos tan obedientes, mientras escuchaban, nos 
producía hilaridad porque imaginábamos que algunos 
estarían comentando la extraña desaparición de la 
farmacéutica favorecida por el catedrático. Frente al 
muro de las Lamentaciones me atreví a escribir en un 
papel una sugerencia para mi futuro. Ella no quiso pedir 
nada. 
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Días más tarde estábamos en Roma, en un apartamento 
cuyas llaves, mi amigo de Rank Xerox, Luigi Pellegrini, 
había accedido a prestarme, emulando a Jack Lemon. 
Llovía estrepitosamente en la vecina Piazza del Popolo. 
Too much rain falling; había anticipado Carole King en 
1968. Non scordarti di me; repetía Iva Zanichi, a la 
vuelta de Israel. ¿Habían sido premoniciones de la 
Smith House? 


A mi regreso de aquel éxodo, corto y tan largo, el oráculo 
de Meier me observaba atentamente. ¿Qué tal? parecía 
inquirir, aunque no necesitaba respuesta. ¿Qué tal? 
pregunté yo, algo cohibido. La extraña figura parecía 
mirar hacia arriba y volví la cabeza. ¿Vuelves solo? Cerré 
los ojos. La imagen de Lars, con su brazo alrededor del 
hombro de su hermano, protegiéndolo, se interpuso e 
hizo esfumarse la visión. 
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Oráculo  Ursulina Muro de las Lamentaciones 


Capítulo IX 


La villa de Bette Davis 


Recibí una llamada de Carole Smith, diciéndome que se 
había divorciado. En su acuerdo con Federick a ella le 
correspondía la casa de Contentment Island, por lo que 
me pedía que le dijese cuando podría disponer de ella. 
Colgué el teléfono y me puse a cantar para no llorar. Me 
imaginé viviendo en el Holiday Inn y se lo conté a Jack 
y Liz Thomas, que acababan de llegar de Europa. 
Todavía estaba en la casa de Richard Meier cuando me 
llamaron para ofrecerme un pied a terre en la casita del 
jardinero de la villa donde vivían. Luego me enteré de 
que aquella mansión colonial blanca, llena de ventanitas 
verdes con persianas estilo veneciano pertenecía a Bette 
Davis, su patrona. 


Pier way landing 


Encontrar algo parecido a la Smith House era imposible. 
La misma inmobiliaria se puso a buscar y la misma 
señora se presentó una tarde diciendo que tenía la casa 
perfecta para mí. Cuando la vi le dije que ya la conocía 
de llegar hasta ella en barco. Era verdad, ya había 
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navegado desde la Smith House hasta Pier way landing 
y subido la escala del prolongado embarcadero que se 
sustentaba en pilastras de madera y llegaba hasta la 
casa. El dueño se llamaba John Van Rensselaer. Le 
pregunté si aquella larga construcción de madera sobre 
la ría Saugatuck era parte de la vivienda. Me preguntó 
“Claro. ¿Le gusta la vela?” 


John Duerden 


John y Wendy tenían unos vecinos argentinos 
poseedores de un barco de vela. Para no fastidiar, yo 
procuraba hablar poco o nada en español cuando 
salíamos a navegar en la ensenada de Long Island. John 
se empeñó en enseñarme cómo hacerlo. Era muy 
paciente y aprendí lo bastante para atreverme a comprar 
uno para mí solo. 


El Cape Dory Typhoon. 


En New Port, Rhode Island, me topé con un lobo de mar 
fumando su pipa y sentado al pie de una oficina del 
puerto. Me vio algo perdido y hablamos. “¿Interesado en 
comprar un barco?” “Lo estoy pensando” Como era 
evidente que ya lo había pensado, me dio el siguiente 
consejo. “Antes de firmar nada, vete a una carnicería 
buena y averigua el precio de la carne más cara que 
tengan. Si la libra del barco elegido es más barata que la 
libra de esa carne, no lo compres”. La libra del Cape 
Dory Typhoon era algo más cara y lo compré. En 
invierno los barcos no podían permanecer en el agua. 
Había que vararlos y enfundarlos. Limpiando y 
pintando los cascos en primavera se hacían amistades. 
Mi vecino de estribor era más parlanchín que el de 
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babor. Para hacerse el simpático me habló de un amigo 
de su padre que había tenido muchos yates y ninguno le 
había hecho tan feliz como el pequeño Cape Dory, igual 
que el mío. “Sería por ser el primero” comenté. 


Flavin huye 


La División Internacional de Joe Flavin no acababa de 
cuajar. El negocio europeo crecía demasiado rápido y 
dejar todo ello en manos de una División infradotada 
tenía dos problemas a) Flavin se quejaba de falta de 
recursos y b) a los demás vicepresidentes no les gustaba 
tener que pedirle aprobación para todo. A ello se añadía 
que Joe, que venía de IBM, era un rival ambicioso. De 
haber visto que Xerox tenía un futuro brillante, tal vez 
se hubiera conformado con lo que tenía, pero Joe fue el 
primero en adivinar que la estrategia de Xerox iba por 
mal camino. Así que dimitió. Se fue a presidir la 
compañía de máquinas de coser Singer, que sufría 
pérdidas por obsolescencia, y la convirtió en una 
rentable empresa aeroespacial. Para los que 
permanecimos, aquello suponía tener que ser 
recolocados. Sin Flavin, para mí, la ilusión de trabajar 
en Xerox ya no era la misma. Y además me había 
quedado sin protector, esa figura que las 
multinacionales han copiado de los conventos. En 
Madrid lo había sido Sargisson. En Londres Mike 
Hughes y en América Joe Flavin, por un breve tiempo. 


El mundo sin papel 


Habitaba uno de los despachos de la oficina de Stamford 
un eslovaco huido de los nazis. Su nombre: Paul 
Strassman. Ese despacho tenía de particular que en él 
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no había mesa, ni grande ni pequeña. Solo un primitivo 
ordenador personal y una cómoda silla. Paul oficiaba de 
guru de la compañía. Su misión era pronosticar el futuro 
de las tecnologías aplicadas a la reproducción de 
documentos. Había vaticinado que el mundo se 
encaminaba a una “Sociedad sin papel”. 


Directrices 


Al desmantelarse la División internacional, este que 
escribe fue recolocado en la de Planificación, que 
recuperaba su autoridad sobre Rank Xerox, Fuji Xerox, 
Xerox de Canadá y Xerox Latinoamericana. Mi misión 
seguía siendo gestionar la planificación a largo plazo de 
estas cuatro divisiones. Evidentemente no podía 
decirles que se olvidasen del papel. Los planes eran por 
siete años y el papel gozaba todavía de buena salud. En 
cambio, a la vuelta de la esquina acechaba una mala 
noticia. 


El fin del monopolio 


Lo único seguro era que la patente del invento caducaba 
en 10976. Y los últimos años de los planes empezaban a 
superar esa fecha. Me acordé de la huida de Flavin y 
empecé a sacar el tema a relucir en mis conversaciones 
con mi nuevo vicepresidente Donald W. Pendery. Había 
dos estrategias enfrentadas: a) la de Palo Alto que 
coincidía con Strassman y abogaba por el ordenador 
personal ó b) la de Rochester County, donde los más 
veteranos de Xerox seguían empeñados en fabricar 
copiadoras cada vez más cercanas a la imprenta, 
incorporando lo aprovechable de California. En ambos 
casos el hecho de que la patente xerográfica caducase no 
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tenía importancia. Para el ordenador personal no hacía 
falta. Para las máquinas que se proyectaban a gusto de 
Rochester, serían tan complejas y adelantadas que lo de 
menos era que fueran xerográficas. 


Big is beautiful 


En Rochester se sentía aversión a lo pequeño. Grandes 
productos, para grandes clientes...y grandes facturas. Yo 
no podía evitar recordar mi frustración cuando apareció 
la 813, una copiadora que llamaban pequeña. De 
pequeña tenía poco. Lo que Xerox precisaba, pensaba 
yo, era una verdadera copiadora pequeña, buena y 
barata. Esa estrategia también era una respuesta eficaz 
al fin del monopolio. Justo lo contrario de la ortodoxia 
rampante. 


El japonés tranquilo 


Visto que Pendery no se decidía a apoyar la opción 
abiertamente, opté por buscar un aliado en la División 
japonesa. Entre mis funciones no estaba la de negociar 
alianzas, ni siquiera sugerirlas al presidente Archie 
McArdell, recién nombrado por la muerte de Peter 
MacColough. Pero tenía en mis manos una herramienta 
que podía ojear la caza hasta ponerla a tiro de escopeta. 
Al terminar una de las largas presentaciones de Fuji 
Xerox, me acerqué a su especie de embajador, Yotaro 
Kobayashi, y le pregunté qué información tenía Fuji 
sobre otras compañías japonesas que estuviesen 
planeando hacer copiadoras como las de Xerox. Me dijo 
que trataría de informarse, pero nada más supe de él. 
Pensé que tal vez había herido su patriotismo. Al año 
siguiente se repite la escena, transcurre la reunión como 
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si nada y, al terminar, Tony sacó de una cartera un 
listado de ordenador de muchas páginas. Me dijo 
“Toma, Luis, no es ningún secreto. Es información 
pública”. 


La casa 


Aunque la señora de la agencia me aseguró que la casa 
que me iba a enseñar se parecía mucho a la Smith 
House, la segunda era blanca y la primera negra. El 
parecido estaba por dentro: en que tenía columnas 
blancas y niveles sin tabiques, con un espacio central 
abierto. A diferencia de la casa Smith, sin cortina 
alguna, la de van Rensselaer estaba protegida del sol con 
estores blancos giratorios. El interior semejaba a una 
enorme pajarera, invitando a saltar de un nivel al otro. 
Antes de llegar, se pasaba frente a la casa de Carol 
Chambliss, que podía ver mis entradas y salidas desde 
casi cualquier ventana. 


María Eugenia 


Se me hace más real, llamándola por su nombre, que por 
el hecho de ser mi madre. ¿Es correcto expresar los 
sentimientos con frases cariñosas, gestos, caricias, 
abrazos? La respuesta es no. No en los palacios, no en 
las embajadas, no en los monasterios y no en Castilla, 
región del mundo de donde salió el código que 
adoptaron todas las cortes europeas. ¿Entonces? 
Entonces los amores han de manifestarse con obras, 
favores, regalos, invitaciones. 
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La Boheme 


A María Eugenia le pasaba como a mucha gente con la 
música de la Boheme: que por fin la historia no era 
disparatada. Dice Rodolfo, el poeta: ¿Y cómo vivo? Vivo. 
Además, la primacía de lo melódico facilita el recuerdo. 
Así ocurre con el arranque de Me llaman Mimi. En 
modo segoviano, invité a mi madre a oír esa ópera en el 
Metropolitan, para lo cual era inevitable tener que 
desplazarse a América. 


Un desmayo 


Yo era feliz y en el intermedio quise demostrarlo 
saltando de mi fila a la de atrás por encima de las 
butacas. Me pasó lo mismo que una vez jugando (mal) 
al tenis con mi amigo Domínguez cuando pretendí 
superar la red de un brinco. Que me caí. En el 
Metropolitan me levanté enseguida y mi madre y yo 
salimos al refectorio buscando celebrar nuestra velada 
con oportunas copas de champagne. Entonces algún 
espíritu burlón se apoderó de mi cuerpo y me desvanecí, 
cayendo al suelo fulminado sobre la alfombra roja, justo 
debajo de una amenazante lámpara de cristal que no 
cejaba de lucir, por lo que cerré los ojos. Cuento esto 
lamentando el breve susto de María Eugenia y también 
por ser trivial. Fueron sólo unos segundos. Volví en mí y 
volvimos los dos muy divertidos a nuestras butacas a 
seguir oyendo la triste historia de Museta y Mimí. 


Ecce me veniens 


Dos horas antes me preguntaba ¿Es verdad lo que me 
está pasando? ¿Hay algo que pueda ocurrir que lo 
impida? Me frotaba los ojos, me daba pellizcos en la 
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cara. El coche estaba preparado, el depósito lleno, me 
sabía la forma de llegar al aeropuerto de Kennedy sin 
perderme, la manilla del  segundero seguía 
avanzando...Dos horas después, la ursulina estaba en 
casa deshaciendo su maleta. Sacó dos palomas blancas, 
tamaño natural, hechas de algo parecido al papel. Y una 
cometa. Desde lo alto del segundo piso la veía en la playa 
mirando al cielo y jugando con su cometa, que parecía 
quejarse del hilo que la retenía e impedía volar en 
libertad. 


Barba Azul 


En Connecticut nadie cierra las puertas de las casas y los 
vecinos pueden acercarse en cualquier momento, 
aunque procuran ser discretos y no molestar. Dos días 
después de la llegada de la ursulina, Carol Chambliss 
apareció sonriente y me dispuse a hacer las 
presentaciones. Los tres estuvimos sentados en el salón 
conversando con alguna dificultad por el idioma. 
También apareció Carol Hurley, con su hija pequeña. La 
misma ceremonia de hospitalidad y pequeñas 
confidencias. Ambas Carols mencionaron estar 
divorciadas. Desde entonces la ursulina, siempre que se 
refería a la casa, la llamaba el castillo de Barba Azul. 


Los sonetos 


Me miraba divertida, como observando un caracol 
después de la lluvia o un cachorro que empieza a andar. 
En ningún momento se sintió incómoda o sin saber que 
hacer. Hablando de los sonetos que yo le había escrito, 
decía que le parecían muy tristes, y que esa tristeza “tal 
vez se debía a un exceso de hormonas”. La observación 
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no era lo más romántico que he podido oír, pero si uno 
se pone a escribir memorias sin mentir, ha de estar 
dispuesto a reconocer algunos sobresaltos. 


Nueva Orleans 


Tuve una idea genial. “¿Por qué no vamos a tomar café 
a la calle de las Ursulinas en Nueva Orleans?” “Pourquol 
pas?” contestó ella. Primero en tren a Nueva York, luego 
en avión a Atlanta, luego en autobús a Nueva Orleans y 
luego en crucero por el Mississipi. En la calle de las 
Ursulinas está lo que fue convento y hoy es una réplica 
del antiguo edificio en el Barrio Francés. Las ursulinas 
de verdad están en el Centro. En aquellos momentos de 
paseos y asombros compartidos, me dije que el tiempo 
debía detenerse. 


En la ría de Saugatuck 


El tiempo no se detuvo. Cuando volvimos, organizamos 
algunas pequeñas travesías por Long Island, 
acompañados por John y Wendy Duerden. También 
navegábamos los dos solos. Feliz ¡oh tú! Cape Dory 
Typhoon que la llevaste abordo, feliz el timonel, felices 
las aguas que acogisteis el pequeño barco y, sobre todo: 
feliz el débil viento que movía todo aquello con cuidado 
de sacerdotisa. 


El adiós 


Llegó el día del adiós. Las dos palomas blancas se 
quedaron conmigo. Cuando volví del aeropuerto y abrí 
la puerta de la casa me pareció que entraba en una 
cárcel. Me propuse pedir la anulación del matrimonio 
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con Lene. Le escribí una carta muy pensada, para no 
herir su autoestima innecesariamente. 


El divorcio 


Ignoro qué pensó al recibirla. En su contestación decía 
no poder admitir el no haber estado casada conmigo y 
que en Dinamarca lo que existía era el divorcio. Estaba 
claro que sin divorcio no iba a haber anulación. Como yo 
estaba dispuesto a decir que sí a lo que me pidiera su 
abogada, el divorcio fue rapidísimo. Una vez 
conseguido, Lene se negó a conceder la anulación. Antes 
de casarnos habíamos firmado un documento que 
facilitaba la libertad, pero lo guardaba ella, yo sólo tenía 
una copia. El cura del convento me dijo que tratase de 
convencerla. 


Desarraigo 


Sin la ursulina, Pier Way Landing era una tumba. Mejor 
cambiar de casa. Buscaría un amarre para el Cape Dory. 
Mis amigos los Kauffman me dijeron que lo de alquilar 
vivienda era algo muy raro en Connecticut y que mi 
banco estaría encantado de financiar lo que le 
propusiera, en línea con mi sueldo. Tenían razón, había 
muchas más casas en venta que en alquiler y el banco 
sabía casi tanto de Xerox como yo mismo. 


La ley seca 


Hay en el condado de Fairfield un lugar que los ajenos 
llaman despectivamente los palos, cuyo verdadero 
nombre que es Whipstick, palo de látigo. Los residentes 
votaban una vez al año si decidían o no abolir la ley seca, 
y siempre el resultado era mantenerla. O sea: que allí no 
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podía haber restaurantes, ni hoteles, ni supermercados. 
Justo lo que se pretendía. Aquello era un bosque muy 
cerrado y las pocas casas quedaban ocultas bajo los 
árboles. De noche no había farolas, ni otra luz que la 
lunar iluminando senderos muy estrechos. Todo muy 
spooky, que significa algo que da miedo y que atrae y 
fascina a los niños (no busques otra traducción). 


La propietaria llorosa 


Cuando me enteré de lo que acabo de contar, pedí a mi 
agente que me adentrase en el bosque de Wilton sin 
demora ni prejuicios. Ver la casa de Antler Lane y 
recordar la Smith House fue cuestión de segundos. Sus 
dueños eran una pareja joven y simpática. Me 
explicaron cómo había surgido la idea de la casa en 
medio del bosque. Primero fue la chimenea: de piedra, 
cuadrada, enorme, que ascendía imponente como un 
monolito. Tenía un espacio reservado a la leña, siempre 
visible, como preparada para “el oficio divino”. Por fuera 
era de color verde óxido, incluida la techumbre. Las 
estrechas escaleras permitían subir a una especie de 
colmado, donde estaba el dormitorio principal, con un 
hueco para otear el conjunto a media altura. Detrás de 
la chimenea, invisible desde arriba, y siempre con vistas 
al bosque, quedaba un espacio, que mentalmente 
reservé para el Chickering, un piano de cola del que 
hablaré más adelante por su importancia en la venida al 
mundo de mi primer nieto. Ya dije que los dueños de la 
casa eran jóvenes. Él había sido destinado a la costa 
Oeste con una buena oferta. Miré la cara de ella cuando 
me lo estaban contando y vi que sonreía, pero que tenía 
los ojos empañados de lágrimas. “No os preocupéis” les 
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dije “Yo me quedó aquí y os la reservo para cuando 
volváis”. 


Otro divorcio 


Los Duerden conocían a la ursulina del día que 
navegamos juntos y me preguntaban por ella. Así se 
enteraron del divorcio y así se enteró toda la Compañía. 
Hasta entonces la versión oficial era que Lene no quería 
vivir en Estados Unidos, una enfermedad mental muy 
conocida y disculpada en América. Lo del divorcio era 
otra cosa, peor en aquellos tiempos. Noté que ya no me 
invitaban a sus casas. En una cena donde se reunieron 
varios matrimonios ingleses, entre ellos John y Wendy 
Duerden, algo ocurrió. Wendy debió beber más de la 
cuenta y sus sentimientos dejaron de ser ocultos. Los 
Duerden acabaron divorciándose. Nadie volvió a ver 
nunca a la pobre Wendy. 
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Capítulo X 


Las ardillas 


Mis primeras compañeras en Antler Lane fueron las 
ardillas, y de noche los mapaches. Las ardillas me 
despertaban armando gran escándalo por el techo de 
madera. A los mapaches los oía vaciando el cubo de la 
basura para ver qué encontraban que les pareciera 
interesante. Por más que trataba de ponérselo difícil, 
ellos siempre se las arreglaban para quitar la tapa y 
tumbar el cubo. Tenían una cara divertida, parecida al 
oso panda. con grandes bigotes blancos. Eran 
noctámbulos y evitaban a los humanos. Las ardillas, en 
cambio, paseaban muy cerca de los cristales. Yo me 
divertía observándolas esconder frutos pequeños para 
cuando nevase. Por último, a veces se podía ver, y lo que 
es peor, oler, alguna mofeta despistada. 


Lars y David 


El divorcio tuvo un primer efecto benéfico. Visto que me 
había portado bien en todo, especialmente en lo 
referente a la partición de bienes, la abogada aconsejó a 
Lene que permitiese que me visitaran en Connecticut. 
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Me acuerdo de mis peregrinaciones a comprar sábanas 
y almohadas tratando de elegir lo más alegre posible. El 
Cape Dory había sido madre soltera (los barcos 
anglosajones son femeninos) y le había nacido un 
dinghy que se ofrecía a bajarnos a tierra en las 
excursiones por Long Island. Sin olvidar aquí las 
humildes pistolas de agua. 


Hughes versus Allaire 


Mientras estas agradables cosas ocurrían en Whipstick 
Road 165, a las oficinas de Stamford llegó proveniente 
de Londres un cuarteto compuesto de dos amigos y dos 
enemigos. Los amigos: el caballero Michael Hughes y su 
escudero Dave Catanneo, uno de mis ex subordinados. 
Ambos creadores de riqueza y tolerantes. Los enemigos: 
el caballero Paul Allaire y su escudero Hanfried 
Haedeler, financieros e intransigentes. Yo hubiera 
preferido que se hubiesen quedado en Euston Road y me 
dejaran seguir siendo el único expat en América. ¿Masis, 
quol pourrait-on faire? 


Con las azafatas 


Lars y David tenían que volver al colegio. Los días en 
América pasaban siempre demasiado rápidos. Yo los 
llevaba al aeropuerto y quedaban encomendados al 
cuidado de las azafatas de Scandinavian, que les ponían 
distintivos con sus nombres. Pese a la amabilidad de 
ellas, había algo de patético en aquellas escenas de 
despedida. Eran todavía demasiado pequeños para que 
la separación de su padre no dejase una herida difícil de 
cicatrizar. No sé lo que pensará Lars. En el caso de 
David, aún sigue abierta. 
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La casa vacía 


Mi existencia ha conocido una frecuencia de retornos a 
casas vacías mayor de lo habitual. En la de Whipstick, 
los juegos y risas dejaron de oírse y todo se volvió 
demasiado serio y taciturno. La casa empezaba a 
parecerse a su dueño. 


Una vista inesperada 


Telepatía o coincidencia, el hecho es que mi madre 
anunció que estaba dispuesta a volver a visitar América, 
esta vez acompañada de la mujer de Alejandro, Pili, 
aclarando en su carta que se habían hecho muy amigas. 
Mi madre se acordaba de Carol Chambliss, la vecina de 
Pier Way Landing con quien se entretenía mientras yo 
trabajaba. Se alegraron ambas de volverse a ver. Nos 
reuníamos los cuatro en Antler Lane y su compañía me 
repuso de una depresión incipiente. Poco tiempo 
después, la madre de Alejandro, Juanita, que había visto 
con malos ojos la escapada de su nuera, insistió en 
repetirla con ella misma de protagonista. 


Mis vecinos 


Al día siguiente de llegar mi madre a casa, la presenté a 
mis vecinos de Antler Lane. David y Mary McCue eran 
una pareja joven, con niños, servicial y acogedora. Los 
límites de las propiedades solo estaban claros en las 
escrituras. Sobre el terreno daba igual. La única 
responsabilidad con las compañías de seguros era quitar 
la nieve del camino que tuvieran que usar los carteros o 
cualquier otra persona que pudiera caerse y romperse 
algo. María Eugenia, mi madre, se hacía apreciar 
fácilmente y los vi reír juntos, a pesar de la dificultad del 
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idioma. Con Bob y Liz Perry podían entenderse en 
francés. Su casa estaba algo más baja y en dirección 
opuesta. No tenían hijos y por eso vivían en una casita 
de muñecas, con muebles muy antiguos y pequeños, y 
en la que todo detalle estaba muy pensado y era objeto 
de conversación. También los Perry se hicieron amigos 
de mi madre, y de Pili Ramírez y de Mercedes Rico, la 
diplomática que vino a verme un par de veces. Y ahora 
recuerdo algo sobre Bob y Liz que merece párrafo 
aparte. 


El Triumph Stag 


Después de dos o tres visitas a la casa de muñecas, Bob 
sintió que ya tenía bastante confianza para decirme que 
si quería seguir siendo amigo suyo tenía que vender mi 
coche. Les dije que su furgoneta hippie me traía malos 
recuerdos. Nada. En aquellas fechas retornaba a 
Londres el simpático y muy británico John Marlow, que 
se había traído de Inglaterra un Triumph Stag 
descapotable, amarillo melocotón, con capota negra 
como el carbón. Esta vez, pensé, Bob y Liz estarán 
orgullosos de su vecino. Sentí el sacrificio del 
Montecarlo, que había sido compañero leal en mis 
mejores y peores días. Fui merecidamente castigado. El 
bello Triumph se estropeaba continuamente. Llegué a 
hacerme amigo del hombre de la grúa y de todos los 
técnicos del taller autorizado. No hubo pieza que no se 
precisase traer de Inglaterra. Desesperado, me compré 
un Golf Rabbit, blanco como los conejos. Puse en venta 
el Stag. Acudió un chico joven que me dio pena. Le 
advertí que el coche era una ruina. “¿Pero funciona?” 
“Ahora si” “Entonces lo compro” “No te lo aconsejo” 
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Pero, era tarde, se había enamorado. Y quién sabe, tal 
vez fueron felices. 


Felipe 


El 20 de diciembre de 1973 Felipe de Borbón tenía 26 
años y la faltaba un mes para cumplir 27. ¿Por qué digo 
esto? Porque ese día los dos estábamos tranquilamente 
sentados en dos plazas del vuelo de Nueva York a 
Madrid, yo un poco más cerca de la cabina de los pilotos 
y el en un asiento lateral dejando libre el de la ventanilla. 
Una azafata iba repartiendo pequeñas agendas de cuero, 
como regalo de la compañía. Abrí la mía y viendo las 
páginas tan blancas me levanté del asiento y me dirigí al 
príncipe. “Alteza, hoy es mi cumpleaños y me gustaría 
que me firmase aquí” “¿Cómo te llamas?” “Luis” Y 
escribió: Feliz cumpleaños, Luis, firmado: Felipe. Al 
bajar del avión un breve saludo de reconocimiento. 


Los pantalones de Jens 


Era piloto de Iberia y amigo de mi hermana Piti y 
también de mi madre. Persona de innata elegancia 
subrayada por algunas manías. Una de ellas era 
despreciar a los americanos. Hacía la ruta Madrid 
Nueva York, pero no salía de su hotel en Manhattan 
porque “no merecía la pena”. Finalmente aceptó venir a 
Fairfield County, sólo por ver como vivía y por no 
contrariarme. Una vez que lo tuve en mi poder, conseguí 
que visitásemos a mis amigos de la casita pequeña. 
Cuando advirtió que tenían aparcada al lado de la casa 
una furgoneta VW tipo hippie, puso cara de asco y 
estuvo por volverse. Finalmente entramos en la casita, 
Jens agachando la cabeza al entrar. Jens había pensado 
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que para venir a un bosque unos pantalones de pana 
eran indumentaria apropiada. Mientras charlábamos 
notó que Bob si fijaba en ellos. “¿Los has comprado en 
Suiza?” Era verdad. Pero lo mejor vino después. Jens 
preguntó a Liz y Bob por qué usaban una furgoneta en 
lugar de un coche. Aunque la casa era diminuta, al lado 
había un granero inmenso, como tres veces más grande. 
Invitaron a Jens a visitar el granero. Dentro 
desenfundaron un Porche Carrera y un Bentley Sedan. 
En una esquina advertí una Montesa modelo Cota. 
También recuerdo que Bob hablando de ópera, me 
aseguraba que la voz de Jaume Aragall era la más 
bonita. Bob era locutor de doblajes y anuncios. 


La conversión de Hanfried Haedeller 


El escudero de Allaire siempre me había caído 
antipático. Tratando de establecer puentes con el 
enemigo, ambos pensamos en conocernos mejor y salir 
juntos a tomar copas en algún restaurante. Me 
sorprendió la rapidez con que la barra del bar, vacía a 
nuestra llegada, se iba poblando de mujeres que 
aprovechaban cualquier excusa para hablar con 
Hanfried. Y su indiferencia, reminiscente de la del 
finlandés Karry en la piscina del Hotel Pinar. Hanfried 
sentía adoración por sus padres, me hablaba de ellos y 
los echaba mucho de menos. Vinieron a América dos 
días invitados en casa. Estaban orgullosos de su hijo y 
apreciaban a todo el que fuese amigo de él. Dejó de 
parecerme odioso. Averigúé que Hanfried Haedeler y 
Paul Allaire no eran dos personas distintas de un mismo 
dios financiero. Un día me dijo que le aburría Xerox y 
las mujeres americanas y que se iba. “¿A dónde?” le 
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pregunté. “A Brasil. A Copacabana” Para Hanfried, lo 
complementario era El Sur. 


Problemas de tesorería en Xerox 


Los ingentes gastos que suponía la investigación que 
precedió al invento de Windows, el fax, y sobre todo el 
ordenador personal, por un lado, y el mantenimiento de 
una fuerza de ventas de élite, por otro, obligaron a Xerox 
a pedir dinero prestado. Para contentar a los bancos, el 
vicepresidente financiero, James O"Neill, dudaba entre 
dos opciones: a) subir el precio de las copias o b) vender 
algunas de las máquinas. La pregunta fue dirigida a 
Donald Pendery, quien me encargó dar una respuesta 
fundamentada. Pregunté cuanto tiempo tenía, porque 
las Navidades se acercaban y pensaba pasarlas en 
España con mi madre. Pendery estaba de mal humor. 
Contestó que me olvidase de las vacaciones, también en 
América. 


El resultado 


Lo correcto era vender. Sonaba a blasfemia en muchos 
oídos, tal vez recordando la historia de la gallina de los 
huevos de oro. Pero ocurría que pronto aparecerían 
otras gallinas de huevos de oro distintas de las nuestras 
y, además, en realidad, los huevos no eran de oro, sino 
de papel. La decisión que se tomó fue empezar a vender 
poquito a poco, para contentar a todos. 


Los japoneses impasibles 


Mirando hacía IBM, Xerox no se daba cuenta de que por 
la puerta de atrás la amenazaba una verdadera invasión 
de máquinas pequeñas, tanto en ordenadores como en 
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copiadoras. Era ya urgente hacer frente al virus. Se 
precisaba una vacuna. Yo estaba pensando en un 
acuerdo con Fuji Xerox para fabricar copiadoras 
pequeñas en Japón. Hice un viaje a Rochester para que 
alguien experto me ayudase a convertir en unidades de 
producción los metros cuadrados de cada fábrica 
previstos en los listados que me había proporcionado 
Yotaro Kobayashi. Mis averiguaciones daban para una 
presentación en toda regla. Hablé con Pendery y se 
organizó el evento. 


Presentación desafortunada 


Tengo un vago recuerdo de cómo transcurrió todo. Me 
había prometido no hablar de elasticidad de la demanda 
ni de la ocupación del espacio vacío. Sabía que los 
ingenieros consideraban esos conceptos meras 
elucubraciones casi literarias. Opté por una 
terminología a medio camino entre lo militar y lo 
terapéutico. Mostré la evidencia de los listados con el 
sello de autenticidad. La certeza de que lo que saliera de 
esas fábricas iba a ser instalado en nuestros clientes. 
Máquinas como las nuestras y con seguridad más 
baratas...posiblemente no en alquiler sino en venta...Al 
ilustrar mis argumentos con transparencias, la sala 
estaba en penumbra. En otras presentaciones, el rostro 
de Bill Souders solía permanecer indescifrable. Sin 
embargo, en esta ocasión noté cómo giraba de lado a 
lado, leve per perceptiblemente. Al término, no hubo los 
consabidos elogios más o menos sinceros. Traté de oír lo 
que decían y sólo alcancé a escuchar comentarios 
despreciativos sobre los Saps”. Pearl Harbor no estaba 
olvidado. Paul Allaire se enteró y congratuló de aquel 
fracaso. 
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Pendery huye enfurecido 


Debería esperar a contar en su momento lo que pasó 
después, pero no puedo resistir la vanagloria (vana 
gloria) de adelantarme. Tres hechos que vinieron a 
darme, ya muy tarde, la razón. Bill Souders se marchó 
de Xerox y fue sustituido por David Kearns, que venía 
de IBM y era conocido de Don Pendery. En 1983, Don se 
entrevistó con David para conciliar sus posturas sobre el 
futuro de Xerox. Gritos, portazo y salida de Pendery 
bufando del despacho de Kearns y de las oficinas de 
Stamford sin siquiera volver antes al suyo a recoger sus 
bártulos. Motivo de la discusión: Pendery le dijo a su 
colega que el barco de Xerox se hundía como el Titanic 
mientras la orquesta seguía tocando. Mantenía lo 
mismo que había dicho yo siete años antes. A los pocos 
días de huir de Xerox enfurecido, dice Strassmann en su 
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libro, que Pendery murió “en extrañas circunstancias”. 


Allaire adultera las cuentas 


En 2002 La Comisión del Mercado de Valores consideró 
probado un delito de Paul Allaire y otros cinco 
consejeros de Xerox por fingir como reales eventuales 
ingresos futuros y esconder la verdad a los accionistas. 
Para evitar la prisión se aceptó permutar la condena por 
multa de 10 millones de dólares. 


Fuji compra Xerox 


Los pacientes japoneses han estado esperando a que 
Xerox se quedase sin blanca, mientras ellos engrosaban 
su tesorería hasta extremos que le permitieran destinar 
una pequeña parte al rescate del antiguo señor feudal. 
Cuando los acreedores ya estaban aporreando las 
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puertas de la vieja mansión, el modesto jardinero sacó 
de la bolsa suficientes monedas de oro para que los 
vociferantes se marcharan. La noticia hablaba de una 
“renovada gestión” y subrayaba la dependencia de los 
nuevos amos, al mencionar que las oficinas centrales 
estarían a partir de entonces en Minato, Tokio. Tenía yo 
razón. 


Navigare necesse est 


En tiempos de tribulación, nada mejor para apreciar la 
vacuidad de las preocupaciones humanas que perder de 
vista las costas del planeta y encontrase sólo entre el 
cielo y el mar. Vivir no es necesario. En cambio, comprar 
un velero más grande, sobre todo si está diseñado por 
Sparkman y Olin Stephens, sí lo es. Parte de la culpa de 
la traición al Cape Dory la tiene un lugar llamado La 
viña de Marta, en la isla de Nantucket. Marta vivió en el 
siglo XVIL, pero nunca hubo viñas en Nantucket y sí 
glicinias. Ideé la travesía con mi amiga Marjorie que 
vivía en Mystic y que pensaba, equivocadamente, que 
para llegar a la isla de promisión hacía falta un velero 
más grande. El viaje inaugural fue un desastre porque 
Marj se mareaba. Ella volvió a Mystic en tren y yo a 
Wilton cariacontecido por la venganza del Cape Dory. 


Es mala 


Recibí una carta de la ursulina diciendo lo bien que lo 
había pasado en América. Tan bien que se proponía 
volver. Había comentado la casa de Pier Way Landing 
con su jefe Carlos, director de los laboratorios Llorente, 
y estaba segura de que no me importaría que vinieran 
también él y su mujer Adela. Me importaba. Cuando vi 
a los tres en casa, charlando frente a la chimenea de 
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piedra, comprendí que Carlos se había enamorado. 
Adela me dijo “Así como la ves con esa cara de mosquita 
muerta...es mala” 


El alemán errante 


Hanfried me había encomendado velar por un 
compatriota (cuyo nombre no logro recordar ahora) 
hecho polvo porque no había podido convencer a su 
novia americana de casarse con él y vivir en Alemania. 
Antes de irse me la presentó y supe que era de religión 
judía y se llamaba Carol Sarabum. Volveré a hablar de 
ella en el siguiente capítulo. Al alemán le escribí 
renunciando al encargo, por la sencilla razón de que yo 
también tenía que regresar a Europa. Paul Allaire lo 
había decidido y así se lo hizo saber a Donald Pendery. 


Los Pendery 


Don y Joyce, habían mostrado curiosidad por la extraña 
pareja que éramos Lene y yo, formando parte de la 
colmena establecida en Londres. Fueron comprensivos 
conmigo cuando Lene volvió a Dinamarca, y hasta 
elogiaban la casa que Richard Meier acababa de plantar 
en medio de Long Island para escándalo de los 
propietarios vecinos. Pendery era un hombre tranquilo, 
que negaba con el silencio, que desdeñaba las 
conversaciones banales y guardaba sus opiniones 
cuando eran contrarias al consenso establecido. Me 
aconsejaba hacer lo mismo. No ser tan explicito, ser 
oportuno y decir lo que fuera con menos palabras. Desde 
que hube regresado a Londres, yo recibía puntualmente 
sus tarjetas en Navidad acompañadas de una carta. Don 
me contaba con ironía los acontecimientos del año en 
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Stamford y a veces recordaba mis esfuerzos. Joyce 
hablaba de viajes a Italia. Precisamente en 1983, cuando 
él dejó de existir, dejé de tener noticias de ellos. 


El ordenador personal 


Archie McArdell fue el responsable de que Steve Jobs y 
Bill Gates se apropiasen la valiosísima tecnología de 
Xerox, mientras la atención en Rochester y en Stamford 
estaba mesmerizada por el deseo de superar a IBM en 
todo. En Xerox primaba el aforismo “Caballo grande, 
ande o no ande” en lugar del complementario “El 
perfume en botella pequeña se vende”. En agosto de 
1976, justo el mes en que abandoné Connecticut, Archie 
tenía que decidir si aceptar la propuesta de Palo Alto de 
pasar a producción el prototipo de ordenador personal 
ALTO III, que mostraba poder sustituir con ventaja a los 
ordenadores de gran tamaño. Su decisión fue negativa. 
En ese histórico momento comenzó el imperio de 
Microsoft. Aunque Paul Strassman, ha escrito un libro 
tratando de justificar el disparate, la historiografía sobre 
el imperio de Bill Gates y Steve Jobs coincide en situar 
en ese momento el inicio del “robo” de la tecnología 
diseñada por Xerox en California. El desaliento de los 
investigadores propició su deslealtad y la fuga. 


El regreso 


En el departamento de Personal me dijeron que no tenía 
que preocuparme de nada. Y que les diera mis señas de 
Londres para enviar todo. Pero yo no tenía señas en 
Londres. “¿Puedo llevarme también un piano de cola?” 
“S1, también” “¿Y un barco?” “Sí, también su barco”. 
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Archie McArdell 


Tuvieron al alcance de la 


mano el ordenador 
personal en 1975 


ALTO 111 


Feliz Cumpleaños, Luis Felipe 


Lars y David 


en América 


La ursullina en 


América 


Capítulo XI 


Londres 


Después de las divinas travesías en la tierra prometida 
de Nueva Inglaterra, lo que me esperaba en Londres 
era la neblina y la humillación. El malvado Allaire, en 
lugar de quedarse en América, parecía perseguirme y 
también él volvió a Londres, esta vez con plenos 
poderes. Lo primero que hizo fue ponerme a las 
órdenes de mi amigo John Duerden, que había sido mi 
subordinado antes de ir a América. Cuando llegué a 
Heathrow me dirigí a North End Road, donde vivía mi 
hermana Piti, con su marido Francis Earle. También 
ella se había divorciado de Jacques y había cambiado 
Paris por Londres. En medio de mi aturdimiento 
general era esperanzador ver y oír a mis guapos 
sobrinos Daniel y Emmanuel, con sus uniformes de 
colegiales británicos. 


Raff 


Además de un barco y un piano de cola, de América me 
había traído tres discos del musico suizo Joachim Raff. 
Raff era la antítesis de Mahler y de ahí su atractivo en 
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aquellos meses de mi vida. Músico curioso. Burgués 
como pocos, hijo de un prófugo, y trabajador con la 
persistencia de un reloj suizo, aparentemente poco se 
podía esperar de esa combinación de elementos tan 
impropia de Zarathustra. Componía para comer. 
Estaba a sueldo de Listz, porque Liszt no sabía 
orquestar. Del mismo modo que en su día la 
admiración me impulsó a viajar a Viena y poner unas 
flores en la tumba de Mahler, esta vez la música de Raff 
hizo que me presentase en Lachen, viese la calle donde 
nació, volara luego a contemplar su casa de Weisbaden 
y rindiese tributo ante su monumental mausoleo en 
una esquina del cementerio. 


Nuevo escenario 


La estética de Weimar se había infiltrado en mi 
temperamento. Sentí que había dejado a un lado lo 
meridional o lo nórdico, para impregnarme de un 
romanticismo decadente, de raíces germánicas. Mucho 
que ver con este estado de ánimo tuvo el hallazgo de un 
lugar insospechado para vivir. 


Cornwall Gardens 


Es una plaza donde existió un mercado en el siglo XVII. 
En medio de los jardines se eleva un edificio singular 
que en su día fue mansión única. Como tal, tenía una 
escalinata de mármol de amplitud palaciega y una 
primera planta destinada a recibir visitantes ilustres y 
celebrar bailes donde se pudiera valsar furiosamente y 
sin miedo a tropezar con otras parejas. Para dar más 
sensación de amplitud, las paredes tenían estrechos 
espejos que se elevaban hasta la ornamentada 
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techumbre. Y para las escapadas escondidas del 
estruendo orquestal, balcones semicirculares frente al 
jardín donde musitar sentimientos exacerbados por el 
champagne y la música. En el centro, una chimenea de 
mármol luciría fuego menos íntimo que el de algunos 
corazones. “De acuerdo, lo compro”. Un dormitorio 
inmenso. Solo uno. Gran bañera recubierta de madera 
tallada, sobre una tarima enmoquetada para poder 
subir descalzo. En uno de los muchos anticuarios de 
Londres encontré un biombo de cuatro piezas, 
esmaltado en color oro y altísimo. Era la solución para 
dejar mi dormitorio a los invitados: situaría detrás del 
biombo un sofá que escondiese durante el día su faceta 
nocturna. “De acuerdo, lo compro”. Y lo compré. En 
seguida, invité a mi madre a que comprobase que el 
viejo Chickering había llegado felizmente a Londres 


Poole 


La marina del Real Club de Yates de Motor (RMYC) 
tiene de particular que, según las horas del día, se 
puede o no se puede llegar al barco. Las normas del 
club no permiten fumar en pipa en el salón de 
fumadores, ni que penetren en el recinto los chóferes. 
Cuando la marea está alta los veleros flotan airosos en 
espera de que aparezca a un costado el bote con el 
patrón. Cuando la marea baja, los barcos se tumban a 
dormir en el fango. No parece que eso importe mucho 
en el restaurante del club, porque sus miembros 
aprovechan los periodos de infertilidad para charlar y 
beber cerveza, con o sin gorras. La corbata es azul 
marino con rayas oblicuas rojiblancas. La corriente en 
la bocana, que tiene forma de canal, puede alcanzar 7 
nudos en mitad de la marea, de forma que un velero 
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que haga 7 nudos permanece incapaz de avanzar o bien 
vuela a 14 nudos, según que pretenda entrar o salir en 
los momentos álgidos. Para complicar la cosa un poco 
más, en lugar de una marea al día, hay dos. Todo ello 
está muy bien explicado en un almanaque lleno de 
cifras. Antes de salir de Londres a navegar, es 
conveniente consultarlo. 


La ruta desde Londres 


Para ir a Poole se puede aprovechar la autopista de 
Brighton u optar por caminos más pintorescos donde 
comer o cenar antes o después de la aventura naval. 
Combinar el calendario de mareas con los horarios de 
los pubs, no es cosa sencilla. Bastantes veces llegaba (o 
llegábamos) a sus puertas justo cuando acababan de 
cerrar. 


¿Qué hacía yo en la oficina? 


Dado que una de mis funciones era supervisar la 
investigación de mercados en las empresas, pensé una 
forma sencilla de mostrar mi desacuerdo con las fobias 
y filias de Allaire. Ya dije que Paul prefería claramente 
Alemania y Francia en detrimento de España e Italia. 
Pedí que las subsidiarias me mandasen información 
detallada y plurianual de su población de máquinas, 
desglosada por modelos, numero de vendedores, 
cuenta de resultados y balances. Luego repetí el mismo 
ejercicio con magnitudes macro de cada país, cuidando 
de seleccionar las mismas para todos. La comparación 
entre las dos nubes de puntos evidenciaba que RX 
España superaba las expectativas, mientras otras como 
RX Francia y RX Alemania estaban muy por debajo. 
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Mandé imprimir aquellas estadísticas, sin dejar una 
sola, en forma de un lujoso vademécum con cantos 
dorados, como si de una Biblia se tratase y lo adorné 
con banderas a todo color para cada país. 


John Duerden perplejo 


El pobre John posiblemente no fuera partidario de este 
tipo de vendetta por mi parte. Me dijo que había una 
explicación: Alemania y Francia sufrían una mayor 
presión de la competencia. “¿Cómo se sabe?” pregunté 
“Puedes verlo comparando las instalaciones de la 
competencia” “John, perdona, pero eso es un sofisma. 
La competencia abunda precisamente allí donde 
encuentra menos resistencia”. John tenía paciencia 
conmigo. Nunca agradeceré lo bastante que fue John 
quien me enseñó a navegar. 


Luis Camino versus Roland Magnin 


La pugna dialéctica entre francófilos e hispanos 
alcanzaría su máximo de fragor real y práctico entre los 
liderazgos europeos de Luis González Camino y Carlos 
Pascual, por parte española, frente a Roland Magnin y 
su escudero Bernard Fournier, como representantes 
franceses, con Paul Allaire como árbitro. La parcialidad 
manifiesta de Allaire a favor de los franceses, pese a 
que los resultados de la gestión de Luis eran mucho 
mejores amargó los últimos años de en la vida del 
español. Sheila, su mujer, hubo de convivir con la 
pérdida de razón que sobrevino a su retiro. Mejor le fue 
a Jay, la mujer de Allaire, que se ahorró la vergúenza 
de la multa impuesta a su marido, de millones de 
dólares. Se había divorciado antes. 
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Diana Brown 


Mi mal humor a causa de Paul Allaire encontraba un 
bálsamo diario en la presencia de la secretaria que me 
habían adjudicado. Pocos meses después de volver a 
España recibí una carta suya, en la que me decía que 
Paul le preguntó si estaría dispuesta a trabajar para él, 
y que ella había aceptado. Parecía querer excusarse. He 
de decir que me alegré porque suponía un ascenso, 
mayor sueldo y mucho poder indirecto. Al mismo 
tiempo me preguntaba qué pasaría con la abnegada 
Wendy, anterior secretaria de Allaire, que estuvo en mi 
fiesta de despedida y me escribió en el tarjetón unas 
sentidas palabras junto a la firma, sin más, de Paul. 


Mary Archer-Shee 


En la casa de enfrente de Cornwall House había un 
balcón un poco más bajo que los de mi apartamento 
donde los (pocos) días de sol salía a tomarlo una mujer 
muy blanca. Procuraba yo que no me viera, pero una de 
las veces hizo señales de que abriese la ventana. Me dijo 
“¿Por qué en lugar de mirar tanto, que es muy molesto, 
no viene aquí y me ve sin esconderse?” Estaba 
enfadada. Mary era más alta que yo, muy mandona, y 
muy católica. Tenía una belleza clásica, pero le gustaba 
reñir. Una vez, planchando en su casa me dejé la 
plancha encendida en la moqueta y fue tal su horror 
que no me dijo nada. El apellido Archer-Shee es 
reconocido entre los amantes de la pintura. Un 
antepasado suyo fue famoso retratista a mediados del 
siglo XIX. Mary era amiga de Melanie Horcher, hija del 
restaurador alemán instalado en Madrid. También 
conocía al embajador de España. A pesar de su 
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carácter, era fácil tomar cariño a Mary y admirar su 
apostura y elegancia. Se interesó en conocer a mi 
madre y hubo conatos de conversación en francés, 
entre risas. Mas tarde se haría amiga de Lars y David. 
Llegó a ser como de la familia. 


Erki Rahuio 


No estoy seguro de la fecha de aquella visita. Puede que 
fuese anterior a mi vuelta de América. Lo que sí 
recuerdo con detalle fue la tarde de sauna con el 
presidente de Rank Xerox Finlandia y su mujer. Había 
un lago casi helado, donde zambullirse después de 
cocinados al vapor. La camilla donde una mujer 
glgante restregaba un cepillo contra mis brazos y 
muslos. Las ramas para flagelarnos en la penumbra. 
Las enormes salchichas envueltas en papel de aluminio 
junto a las brasas. Y la opípara cena con abundante 
cerveza para compensar la deshidratación. Al día 
siguiente, de Helsinki salía un vapor lleno de 
empleados de RX que lo habían alquilado para una 
convención de marketing. Durante el día se sucedieron 
las sesiones con rigor nórdico. Llegada la noche el 
barco atracó en Estocolmo. Nadie se molestó en 
desembarcar. Frente a una especie de oficina 
minúscula se formó una larga cola de demandantes. 
Todos salían con una o dos botellas en la mano y 
volvían a sus camarotes. De madrugada, el trasiego de 
idas y venidas de un camarote a otro parecía cosa de 
gentes poseídas. A la mañana siguiente se reanudaron 
las clases como si nada hubiese ocurrido. 
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Las fiestas navideñas en Euston Road 


Sin llegar a esos extremos, los pubs de Euston Road 
también vendían bastante más alcohol en Navidades. 
La proporción de varones excedía en bastantes 
decimales a las del sexo opuesto. La inteligencia 
congénita al inglés ideó el siguiente sistema de festejos: 
la semana se dividiría en tantos días como plantas tenía 
el edificio. Ese día los pubs quedaban reservados en 
beneficio de los inquilinos de esa planta. Ahora bien, 
las féminas estaban invitadas a acudir cuantos días 
quisieran. De esa astuta manera, en algunas fiestas 
había más mujeres que hombres. 


Caroline Tolson 


Yo tenía curiosidad por ella, pero no era de mi planta. 
La veía en el ascensor con su larga melena rubia a la 
espalda y sus ojos azules que miraban fijamente. 
Trataba de hacer como que no la veía, pero no era fácil. 
Pregunté si estaba casada, tenía pareja, o qué diablos 
pensaban los demás de ella. Me advirtieron que yo era 
el último de la cola, que no me hiciera ilusiones, que 
era antipática y, vistos los fracasos de reconocidos don 
Juanes, probablemente lesbiana. 


Navidades de 1977 


Estuve por no ir. Bailo mal y bebo poco, comparado. 
Mis amigos, a medida que se emborrachaban, me 
parecían más lejanos. La idea de volver en solitario al 
piso vacío de Cornwall Gardens me sumía en un estado 
semejante al sopor etílico. Así permanecí con la cabeza 
apoyada en la mesa o levantándola de vez en cuando, 
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para mostrar consciencia. En el local cada vez había 
menos gente. Algunos se acercaron a despedirse, 
ofreciendo su coche. El mío estaba cerca, en el parking 
de la oficina. Empezaban a apagarse algunas luces. 
Sentí una mano en el hombro izquierdo, volví la cabeza 
y era Caroline Tolson. “¿Se siente bien?” “¿Quiere que 
lo acompañe a su casa?” Me levanté. Luego, sin 
acordarme del coche, respondí “Está un poco lejos” 
“No importa”. Y nos fuimos andando, andando, hasta 
Cornwall Gardens. Caroline, amiga mía querida, no 
creo que llegues a leer esto tranquilamente en tu butaca 
de Winchester con tus gatos, pero nadie me ha echado 
una mano en momento más oportuno como lo hiciste 
tú aquellas Navidades. 


Un mensajero indolente 


Honorio siempre ha sido Honorio, lo cual no es un 
elogio. El ministro de Industria de España llamó a 
Rank Xerox en Madrid para averiguar la forma de 
contactar con alguien a quien Honorio conocía muy 
bien; sabía exactamente dónde estaba. Pero Honorio 
no juzgó oportuno coger el teléfono y decírselo en 
persona. Tampoco seguir el tema e interesarse porque 
el contacto se produjese cuanto antes. Pasaron días, 
una semana, otra, y finalmente me dice Diana: “Sr. 
Orueta parece que alguien en España quiere contactar 
con Vd.” “¿Alguien de la familia?” “No creo, su nombre 
es Bustelo”. 


Un paseo por el Retiro 


Una de las cualidades que hacen a Carlos inconfundible 
es que con su ejemplo nos da a entender que todo en la 
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vida esconde un elemento lúdico. Solo la muerte y el 
dolor físico, que son lo contrario de la vida, carecen de 
ello. Carlos anunciaba una situación estimulante: “De 
pronto, Luis, tenemos este país en nuestras manos” Y 
siguió diciendo: “Pero no sé cómo acabará esto” y como 
si estuviese hablando de algo divertido, añadió “Lo 
mismo nos fusilan”. Me dijo que el PNV les exigía 
poner a un señor muy religioso como presidente del 
INI y que le preocupaba lo que pudiera hacer con la 
empresa pública. Que el sueldo era muy bajo, pero que 
se compensaba con dietas de los Consejos. 


En Segovia se acaricia poco 


Que los castellanos seamos poco propensos a expresar 
nuestros sentimientos con palabras tipo “querido” 
(salvo empezando una carta) o “cariño” (como remedo 
de darling) no quiere decir que sintamos menos que 
otros paisanos más expresivos. Después del encuentro 
con Carlos Bustelo, había que vender la casa de 
Cornwall Gardens. No suponía una fortuna, porque la 
propiedad tenía término de caducidad (freehold) y 
además me había ayudado un banco a comprarla. Pero 
dio para dos apartamentos en Copenhague. El de David 
estaba muy cerca de la Opera (cuyo lema No Solo 
Entretiene siempre me ha hecho gracia) y el de Lars, 
un poco más grande, en el barrio del Puerto del Norte. 


Fiesta en el salón 


Después de muchos años de hibernación, el salón de la 
Cornwall House volvía a estar lleno de gente con copas 
en la mano. Era comprensible el estupor de algunos al 
verse en semejante lugar. Otros ya lo conocían y se 
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tranquilizaban comentando que, después de todo, sólo 
tenía un dormitorio. Los británicos brillan en 
ocasiones donde se junten bastantes personas y haya 
que pedir silencio para hablar al grupo. El más tímido 
y callado en la vida normal se convierte en orador 
divertido y aplaudible. Diana me entregó un cuaderno 
que en la portada decía: The witty, the cultured, the 
charming, the original, the stimulating, y en la página 
siguiente: the irreverent, the incomparable 64 LUIS 
79. Contenía 48 frases de despedida. Elijo algunas de 
ellas: 


> Cuando te hayas ido ¿Quién me hará sentirme bien por las 
mañanas? 


> Parece un tiempo muy largo desde 1970. Criticaste la 
estrategia de negocios de USA entonces y no has dejado de 
hacerlo. 


> Espero que no se te ocurra nacionalizar “El Bodegón” 


> No tengo tiempo de escribir tanto como los demás. He de 
terminar mi juego de bolos 


> Espero que todo le salga bien en la post-opus dei española 
(escrito en español) 


> Es la primera vez que he podido decir palabra 

> En España. ¿Saben lo que les viene encima? 

> ¡No puedo comprender que vuelvas a España, pese a haber 
leído a Emerson y darte cuenta de cuán superiores son 
realmente los anglosajones! 

> Hay una tortuga justo detrás de ti y está pisándote el rabo 


(Lewis Carroll) Bueno, casi me ganaste, pero el mundo está 
lleno de tortugas, grandes y pequeñas. 
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A un amigo y colega de gran talento y único. Los pensadores 
originales a menudo son difíciles de convivir, pero son aún 
más difíciles de encontrar. Gracias por tus intuiciones, 
originalidades y trabajo duro, y tal vez, por encima de todo, 
gracias por tu humor irreverente. 


La pérdida de un amigo nunca es cosa buena. 


Si escribo tanto como mis colegas no dejaré sitio para los otros 
999 admiradores 


Desertando, estás dejando a su suerte al contingente europeo 
(extranjero en inglés) 


Siempre fuiste estimulante, siempre fuiste creativo y algunas 
veces...obstinado 


El mercado potencial de bañistas en España podría aumentar 
sien lugar de estar tumbados los obligas a permanecer de pie. 
Y luego, invierte en tumbonas. 


¿Cómo fue lo que dijiste?: “Han de tener líneas clásicas y ser 
suaves de manejar. Entonces te enamorarás de ellas” 
(hablando de barcos) 


A la salida del puerto de Poole, deja la costa a popa y deberías 
poder llegar a Francia. Vira a la derecha (antes de chocar con 
Francia) y simplemente sigue la costa. No se te escapará 
Gibraltar. Es la única entrada al Med y además podrás ver la 
bandera británica ondeando. Gira a babor y sigue la costa 
española. Deberás poder incorpórate a tu destino aprox. en 
junio de 1981. 
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Foto antigua del salón 
El baño en madera 


Cornwall House en Cornwall Gardens 


Caroline Tolson en 
Poole Harbour 


Tolson en Cornwall House 


Pacific Dolphin 


Capítulo XII 


La Plaza de Salamanca 


En mi librito sobre las hermanas Livermore cuento qué 
relación tenía José de Salamanca con la familia Orueta 
y con el resto de la oligarquía malagueña. Cuando entré 
por primera vez en el edificio y conocí a Candil, el 
entrañable Mariano que vigilaba las entradas y salidas 
con memoria de elefante, no pensaba en el marqués, 
sino en cómo presentarme. Pocos minutos después me 
encontré en un despacho acogedor, frente al recién 
nombrado presidente: José Miguel de la Rica, que me 
observaba intrigado. Hechas las salutaciones oportunas 
me acompañó al mío. La pieza principal, que hacía 
esquina, la ocupaban dos mesas para secretarias. La 
siguiente habitación tenía una mesa, una planta, dos 
sillas frente a la mesa y un tresillo para conversaciones 
más distendidas. Los cajones y estanterías estaban 
vacíos. 


Las secretarias 


Mi experiencia me decía que no debía dar ningún paso, 
sin estar protegido por una secretaria. Expuse mi deseo 
de que supiese inglés y taquigrafía. Apareció una 
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señora elegante, que me habló de que su marido era 
ingeniero, que este trabajo lo hacía por diversión y que 
contaba con poder ausentarse por las mañanas para 
hacer algunas compras. Yo le dije que a cambio 
esperaba que no le  importase hacer horas 
extraordinarias cuando el trabajo lo exigiese. Me miró 
como quien oye hablar por primera vez a un papagayo. 
Tomé nota y volví a solicitar secretaria, sin decirle 
nada. Pasaron dos o tres días, hasta que apareció 
Mercedes Martínez. 


Sin planes en el INI 


En el INI de 1978 no existía ningún Plan concreto ni 
ninguna propuesta de Desarrollo. El anterior director, 
Tomás Galán, apenas había tenido tiempo de nada. 
Tenía experiencia en Planificación macroeconómica, al 
haber sido uno de los autores de los Planes de 
Desarrollo que lograron apoyo estatal en 1963. La idea 
de introducir métodos de control propios de un holding 
empresarial provenía de presidentes anteriores como 
Julio Calleja y Juan Miguel Antoñanzas, pero la 
persona encargada de llevarlos a cabo, Andrés 
Fernández Romero, era un teórico que al que resultaba 
más fácil predicar que dar trigo. Escribió un 
documento que describía las tareas de planificación a 
realizar por el INI. Sólo faltaba ponerlas en práctica. 


El Servicio de Estudios del INI 


Era criatura del economista socialista Miguel Boyer, lo 
que explica que casi todos sus integrantes fueran 
economistas socialistas. Al estar el INI metido, por 
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gusto o a la fuerza, en casi todas las actividades 
industriales posibles, era difícil imaginar un tema que 
no pudiera ser objeto de estudio. Uno podría pensar 
que tales estudios estarían encaminados a proponer 
nuevas actividades o desechar otras. No era el caso. Lo 
que obsesionaba a los socialistas era el sector eléctrico 
y la banca. De siempre, el socialismo español se ha 
sentido atraído por lo francés, y pocas cosas hay más 
francesas que Électricité de France. El probable 
advenimiento de un gobierno socialista concitaba 
temores a una nacionalización del sector, algo que sin 
duda habría resuelto los problemas económicos del 
holding, si bien a costa de crear otros al país. Dado que 
la principal empresa eléctrica privada española era 
vasca, cobraba mucho sentido el nombramiento de la 
Rica como presiente del INI, precisamente a propuesta 
del Partido Nacionalista Vasco. Bajo su aspecto 
bondadoso se escondía un Cancerbero. 


Unidades físicas y dinero invertido 


Además del Servicio de Estudios, el INI contaba con 
una Dirección Técnica, donde se custodiaban cifras que 
habrían interesado a su fundador a) unidades de 
producción más representativas de la aportación del 
INI en cada sector industrial y b) constancia del 
esfuerzo realizado, medido en inversiones. Eran dos 
magnitudes fácilmente entendibles por el dictador y 
por cualquier ciudadano. Desgraciadamente, a partir 
de los años malos, las inversiones productivas 
empezaron a compartir fondos con aportaciones para 
las famosas “operaciones acordeón” que consistían en 
llevar el capital social de una empresa en pérdidas a 


185 


cero y empezar de nuevo, poniendo dinero bueno sobre 
malo, y sabiendo que más tarde o más temprano habría 
que volver a hacer lo mismo. 


Las cadenas del INI 


A partir de 1963, con la apertura de la economía, la 
razón de ser del INI como instrumento de 
industrialización del país iba perdiendo fuerza. A 
cambio, la banca encontró en el Instituto un espacio 
donde enterrar sus pérdidas, con aliados en los 
sindicatos y las autoridades regionales, no por 
favorecer a la banca, sino por evitar el desempleo. La 
región más gravosa para el INI era sin duda Asturias, 
seguida de Andalucía, Galicia, Extremadura y Murcia. 
Vascos y catalanes habían logrado que Babcock Wilcox 
y La Maquinista Terrestre y Marítima recibieran 
fondos de forma secreta y pasaran desapercibidas. 


Hunosa 


La empresa más importante de la División de la 
Minería, que dirigía José Manuel Fernández 
Felgueroso, persona de trato agradable y apropiado 
apellido para la misión encomendada. Felgueroso solía 
invitar a todo aquel que pudieran favorecer la actividad 
de Hunosa, a visitar uno de los pozos más 
representativos: el de María Luisa. Llegar al corte 
donde los mineros extraían el carbón suponía un viaje 
de varios kilómetros. Ese tiempo tan dilatado restaba 
eficacia productiva de cada minero. Lo peor era que, 
después del viaje, el carbón tenía una calidad tan pobre 
que no ardía sin mezclarlo con otro mejor, que solía 
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provenir de Australia. Los primeros propietarios de 
minas asturianas como Duro, Figaredo, Felgueroso, 
Nespral, etc. habían tirado la toalla en su día ante la 
perspectiva de arruinarse si continuaban con el 
negocio. Dicho de otro modo: si Hunosa estaba 
condenada a perder dinero todos los años, el cálculo de 
las pérdidas a asumir por el INI era sencillo: infinitas. 
En consecuencia, cualquier cifra que el director de la 
División pudiera proponer para compensar a los 
mineros del cierre, sería un magnífico negocio para el 
INI. *No es posible” “Pero Mamel, tiene que haber una 
cantidad de dinero tan elevada que todos los mineros 
prefieran dejar la mina y dedicarse a otra cosa” “Luis, 
no lo entiendes, se comprarían un taxi en Oviedo o 
unas tierras donde tener vacas. Ninguno quedaría en la 
cuenca. Sería la ruina del comercio, de los propietarios, 
de mucha gente distinta de los mineros” “Entonces ¿No 
hay solución?” “Hacemos lo que podemos. ¿Te parece 
poco?” Me parecía quijotesco. Lo de Hunosa me 
recordaba el tormento de Tántalo, condenado a 
empujar una roca a lo alto de una montaña, para verla 
caer al vacío y vuelta a empezar. El entrañable Mamél 
murió joven, en 1983. Cuarenta años después he leído 
que los sindicatos “han llegado a un acuerdo para 
establecer un proceso de transformación que permita 
a Hunosa pasar de ser una empresa fuertemente 
minera a ámbitos de asesoría en nuevas energía y 
restauración medioambiental. ¿Un caso de humor 
negro o de redención final? 


Los astilleros 


Sin llegar a esos extremos, los pubs de Euston Road 
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La División de Construcción naval (civil) correspondía 
a Julián Massa, persona tan involucrada en lo suyo 
como Felgueroso en sus minas. También Massa 
invitaba a visitar Astilleros de Cádiz y los de San 
Carlos. Los petroleros más grandes del mundo se 
construyeron en aquellas dársenas. Medida en 
toneladas, la aportación del INI era impresionante. No 
obstando la grandiosidad del empeño, las cuentas de 
resultados eran deficitarias y sumaban casi tanto como 
las de Hunosa. A Massa le gustaba decir que la 
construcción naval era un negocio de síntesis. Los 
sueldos de los soldadores gaditanos eran bastante más 
elevados que los que se pagaban en Corea. Para 
competir, era necesario que la síntesis sintetizase más 
cosas que las necesarias para un petrolero, por muy 
grande que fuera. Surgieron los metaneros, los 
graneleros y se logró fabricar barcos con proas y popas 
retráctiles (los roll on y los roll off que Julián gustaba 
de mencionar) También con Massa estuve 
impertinente en sugerir la posibilidad de construir 
cruceros, que era la solución francesa e italiana. En 
lugar de hacerme caso, me propuso ser vicepresidente 
de Astano, a ver si así me volvía más comprensivo. En 
uno de los Consejos de Administración hice una 
pregunta que, según Masa, afectaba a un misterioso y 
antiguo secreto gallego. Yo le pedí que explicase mi 
dimisión en la próxima reunión de la manera más 
discreta posible, cosa que sin duda hizo muy bien, mi 
admirado Julián. 


Los cerdos y tomates de Extremadura 


En el celo por obtener subvenciones vía INI, Extremad 
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dura no quería quedar postergada. Una forma 
encubierta de subvención a los ganaderos extremeños 
era que las empresas del INI, Carcesa e Igfisa 
comprasen la carne más cara que nadie. En cuanto a 
los agricultores, la misma generosidad, pero con los 
tomates. Antonio Álvarez Couceiro era persona tan 
apreciada en Mérida, como Felgueroso en Asturias y 
Massa en Cádiz. Le hice ver que, estando Carcesa de 
por medio, era temerario para los privados poner una 
empresa de alimentación en Extremadura. Ni cámaras 
de frío, ni mataderos, ni tomate frito, ni et cetera. 
Nadie podía estar seguro de que Carcesa no fuera a 
producir cualquier novedad con el fin de demostrar 
iniciativa. Couceiro no se enfadó cuando comenté que 
los beneficios sociales de Carcesa serían más benéficos 
aún si aparecían en la cuenta de resultados, que son los 
que atraen inversiones a una región como el pan a las 
palomas. 


Las fragatas elusivas 


La empresa nacional Bazán era un ejemplo de empresa 
pública en una actividad poco atrayente para la 
iniciativa privada, siempre temerosa en España de la 
complejidad y confidencialidad de los sistemas de 
guerra. También aquí el INI ostentaba logros medidos 
en toneladas de portaviones, fragatas, guardacostas, 
etc. Por definición, la cuenta de resultados debería ser 
igual o mayor que cero, tratándose de proyectos en 
modalidad de administración, o encargo. Sin embargo, 
también Bazán daba pérdidas debidas a errores 
presupuestarios. Para evitar reconvenciones, se 
afirmaba poder recuperar lo perdido cuando la Marina 
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reconociese los costes añadidos. Si en el caso de la 
minería me venía a la mente el tormento de Tántalo, en 
el de Bazán se me aparecía el telar de Penélope. 
Cuando una fragata estaba muy avanzada solía ocurrir 
la visita de un almirante recién ascendido que criticaba 
algunos módulos por obsoletos. Ningún problema, 
todo tenía remedio, si bien se precisaba tiempo y 
dinero para ello. A lo que el almirante solía responder 
que sin los cambios el navío perdía mucho interés. Y 
como la cartera de pedidos de Bazán no estaba muy 
boyante, la jornada concluía dejando a todos 
satisfechos. La única pregunta que se me ocurría 
versaba sobre la urgencia de las elusivas fragatas. Una 
de ellas estuvo lista para la botadura del casco en 
Ferrol, y Bazán invitó a que fuese madrina del nuevo 
buque la mujer del ministro Bustelo, doña Teresa 
Tortella. 


La imposible nacionalización de beneficios 


Los sistemas autárquicos o de economía marxista 
precisan de una barrera de aranceles y otra burocrática 
suficientemente disuasorias para que las empresas del 
país puedan operar sin miedo a la competencia 
exterior. El mercado es considerado por los marxistas y 
los nacionalistas como un patrimonio de la nación que 
no puede ser disfrutado gratuitamente por empresas 
extranjeras. Con tal ideario se toleró le implantación en 
España de empresas como Alcan, Fiat, Mercedes, SKF, 
y Fujitsu obligadas a que el Instituto participase como 
accionista en hipotética igualdad de condiciones. Con 
la apertura propugnada por el Opus Dei, las cinco 
empresas mencionadas, reconsideraron la situación. 
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Las negociaciones para hacer que su retirada afectase 
lo menos posible ocupó buena parte de los cuidados de 
los directivos del INI, yo mismo incluido. Nadie duda 
que fue el INI quien impulsó de modo espectacular el 
parque nacional de vehículos. En automóviles con el 
apoyo tecnológico de Fiat. Pero las empresas francesas 
Renault y Peugeot daban ejemplo de que era posible 
operar sin necesidad de compartir gestión con el INI. 
La crisis económica que se hacía sentir también en 
Italia hizo que los sindicatos italianos cuestionasen las 
inversiones y pérdidas de la filial española y Seat quedó 
huérfana de repente. Recuerdo la reunión en la salita 
de la Comisión Ejecutiva, en la que Umberto Agnelli 
nos comunicó la decisión irrevocable y con pocas 
palabras. 


Las empresas de transporte 


El INI había creado empresas de transporte marítimo 
como Elcano, que competía con ventaja con otras 
privadas, puesto que podía asumir pérdidas sin 
demasiados sobresaltos. En cuanto al transporte aéreo, 
Iberia aportaba valor añadido al orgullo patrio al ser 
comparable con las de otros países. Comparable 
también en que la cuenta de resultados no fuese el 
criterio último de gestión, pues tanto Alitalia como 
Sabena perdían dinero. En el caso de Iberia, la gran 
aceptación social encontraba eco en el sindicato de 
pilotos, muchos de ellos provenientes de la academia 
militar de San Javier. Para un presidente de Iberia, 
contar con el consenso de los pilotos era condición casi 
indispensable en medidas que afectasen al personal de 
vuelo. Esta diferenciación entre vuelo y tierra me 
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recordaba a las milicias de Burgos. Una de las 
particularidades de Iberia era la facilidad con que 
mucha gente volaba gratis. Parece ser que esa moda se 
había extendido desde que fue presidente Jesús Romeo 
Gorría, preocupado por compensar su pasado en el 
mundo de la política. Carlos Espinosa trató de poner 
coto a una práctica que convertía la clase business en 
una tertulia de amiguetes. Altos cargos socialistas se 
quejaban de que se suprimieran los vuelos gratis justo 
cuando les tocaba beneficiarse a ellos. Iberia no era la 
única empresa en esa División del INT. Estaba también 
Aviación y Comercio, limitada por sus estatutos a los 
vuelos domésticos, en la práctica aquellos que Iberia le 
permitiese. Y esta humilde empresa no tenía pérdidas, 
cumplía sus planes con rigor y puntualidad y se 
comportaba en todo sin la prepotencia de la compañía 
de bandera. Sus pilotos eran gente normal, sus 
azafatas eran más jóvenes y sus directivos tampoco 
eran tan generosos ofreciendo vuelos gratis a todo el 
mundo. No me alegré con la fusión de ambas 
empresas. 


Ebitda y Ebit 


Los historiadores económicos que han dedicado 
tiempo al análisis de la gestión del INT cuentan con 
abundancia de cifras sobre financiación, entre las que 
no faltan las ayudas al capital. Dado que las pérdidas se 
iban acumulando año tras año, el INI decidió 
constituirse en prestamista de sus propias empresas, lo 
cual permitió al holding dejar de ser deficitario, al 
apuntar en su activo las cantidades prestadas. Otra 
cosa eran los balances y cuentas de resultados de sus 
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empresas. Aquí es donde se echaba de menos el escaso 
interés de los historiadores en rebuscar la evolución de 
magnitudes tan determinantes como el Ebitda. Todo 
directivo de prestigio que acepte el cargo de salvar una 
empresa en dificultades exigirá ser juzgado en función 
de las ganancias antes del pago de las amortizaciones 
y de los intereses de la deuda, que suelen ser 
imputables a hechos consumados. Si se conseguía que 
los gastos, antes de financieros desproporcionados, 
fueran iguales o inferiores a los ingresos, la empresa 
era viable, aunque siguiera dando pérdidas mucho 
tiempo. 


La parábola de la ambulancia 


Con respecto al lugar de la ideología en la gestión de 
empresas, yo sugería imaginar una persona cuyos 
sentimientos filantrópicos lo hubieran movido a 
trabajar como conductor de una ambulancia. La 
ambulancia, como objeto de la conducción, tiende a 
ignorar esa circunstancia y obedece exclusivamente a 
movimientos de manos y pies. Ahora imaginemos 
también que esa misma ambulancia la condujese, 
según los días de la semana, otra persona muy hábil y 
rápida, pero, profundamente egoísta, malvada incluso. 
En la carretera yace junto a los restos de su automóvil 
una persona accidentada, desangrándose. Según que 
sea lunes, martes o miércoles, tendrá más o menos 
probabilidades de sobrevivir. 


La sala de traducción simultánea 


No lejos de mi despacho, existía una sala con una mesa 
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del tamaño de las usadas en los Consejos de ministros. 
Se llamaba así porque en un extremo, existía una 
cabina aislada por cristales para traductores y en las 
mesas tomas de auriculares. Creo recordar que la 
iniciativa partió del presidente Juan Miguel 
Antoñanzas, innovador de la sede de plaza de 
Salamanca en varios aspectos, incluido el 
gastronómico. Fue en dicha sala donde se celebraron 
las presentaciones de los planes de las empresas, con 
detalle, duración y protocolo calcados de Xerox. A un 
lado se sentaba el presidente de la empresa 
acompañado de su equipo directivo. Unas veces era el 
mismo presidente quien asumía protagonismo, 
dejando los detalles a sus colaboradores y otras eran 
los directores quienes iban explicando, por turnos, el 
plan anual o plurianual. Del otro lado de la mesa 
estaban el director de la división del INI afectada y los 
componentes de la Dirección de Estudios que habían 
tenido tiempo suficiente para estudiar el documento. 


Orueta inquisidor 


Aquellas reuniones resultaban humillantes para los 
presidentes de empresas. El sistema hacía que el lado 
de la mesa del INI conocieses mejor cada plan recibido 
que los encargados de defenderlo. Estaba integrado 
casi totalmente por economistas. Unos: socialistas, 
como Paulina de Beato, Jorge Fabra, Carmen Mestre, 
Martín Gallego, Ana Martín, Maía Paz García Gordillo 
y el comunista Eugenio Vela, a los que se añadió 
Alfredo Pastor. Otros eran de mentalidad 
librecambista, como Rodrigo Keller, Pedro Castañeda, 
Javier Quílez y José Oliú. Sorprendía ver a 
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investigadores macroeconómicos interesados en 
asuntos empresariales como la segmentación de 
mercados en el sector de cerámicas, la rentabilidad de 
las rutas de transporte, las perspectivas de las 
exploraciones de hidrocarburos o la influencia en los 
resultados de Endesa de su explotación minera de cielo 
abierto, por poner algunos ejemplos. Cuando 
terminaba la exposición, el lado inquisidor elogiaba los 
aspectos positivos del plan, pero daba paso a preguntas 
sobre los menos claros e insinuaba aspectos que tal vez 
conviniese reconsiderar, y se hacían recomendaciones. 
Días después, el presidente del INI firmaba una carta 
con la respuesta oficial del INI. Este estilo chocaba con 
los modos versallescos que seguían vigentes en la 
forma de relacionarse los presidentes de las empresas. 
La ironía y a veces el sarcasmo de Orueta y los suyos no 
eran en absoluto compartidos, ni por el presidente del 
INL ni por los directores de División. ¿Por qué 
entonces se toleraba? Porque en otra sala del INI era 
Orueta el que tenía que responder a los nuevos 
inquisidores. 


El Consejo de Administración de INI 


La sala del Consejo era más barroca e impresionante 
que la de traducción simultánea. Ideada a mayor gloria 
del Instituto para dar cuenta de sus logros a un 
aquiescente Consejo de la época de Suanzes, las tornas 
se cambiaron con la llegada de la democracia. En ese 
salón había consejeros socialistas determinantes como 
Eduardo Santos, Josep Borrell y Guillermo de la 
Dehesa. El origen de las preguntas provenía de 
filtraciones de las empresas, donde el partido y los 
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sindicatos tenían informadores. Era comprensible que 
algunos consejeros de la oposición al Gobierno, antes 
de dar su aprobación a cuantiosas aportaciones de 
fondos, se mostrasen irónicos y hasta sarcásticos. La 
presencia del inquisidor Orueta, como informador y 
defensor de la actividad frente a preguntas capciosas, 
compensaba al presidente de las críticas internas que 
suscitaba. Por otra parte, las posibles filtraciones al 
exterior de la Dirección de Estudios habían quedado 
desactivadas al girar 180 grados la atención de sus 
componentes y hacerles ver las empresas públicas con 
ojos de accionistas. 


Otros Consejos de Administración 


El INI nombraba sus consejeros cuyo sueldo, en los 
Consejos remunerados, engrosaba un fondo común. Yo 
lo fui de Unión Fenosa, Ensidesa, Enasa (constructora 
de los camiones Pegaso) y Seat. Los Consejos de Unión 
Fenosa estaban presididos por la condesa de Fenosa y 
fui tratado con deferencia y afabilidad por el consejero 
delegado Julio Hernández Rubio, aunque con cierta 
cautela por venir del mismo nido que el aguilucho 
Endesa. Rebuscando minucias, confieso que cuando 
me pidieron el domicilio para que no me pasaran 
facturas de la luz, mencioné Aldeallana. Se me ocurrió 
recordando la llegada de carbón procedente de 
Asturias, regalo de Compañía Eléctrica de Langreo. 


El médico americano de Enasa 


En cuanto a Enasa, el presidente Federico Sotomayor y 
su director técnico Juan Llorente precisaban ayuda 


196 


para asegurar la continuidad frente a la competencia de 
Mercedes, Leyland, Scania y Man. Curiosamente, mi 
idea de contactar a International Harvester, entonces 
presidida por el infausto Archie McArdell, se topó con 
que la enferma americana murió por intolerancia al 
tratamiento de McArdell antes de que la española 
entrase en el quirófano. 


El infiltrado 


Carlos Bustelo nunca me pedía nada. Nunca, excepto 
un curioso encargo que me hizo en el momento de mi 
nombramiento, extraño precisamente por ser el único. 
Quería que de forma regular acudiese al ministerio e 
informase de la actividad del INI a un técnico 
comercial llamado Luis Carlos Croissier. Los motivos 
de Bustelo eran (son) inescrutables y yo cumplía 
regularmente esa fácil misión. Carlos me advirtió de 
que Croissier era socialista, lo cual, teniendo en cuenta 
la composición de la Dirección de Estudios del INI era 
simplemente más de lo mismo. Por otro lado, Croissier 
y Borrell, estaban casados con dos hermanas de 
nacionalidad francesa, un detalle trivial, que explicaba 
algunas coincidencias. 


Las recomendaciones 


Como las uvas, me viene ahora a la mente una petición 
que me hizo Josep Borrell al término de una sesión del 
Consejo de Administración. Tenía un hermano médico 
que se encontraba sin trabajo y quería saber si en 
alguna empresa del INI podría haber plaza vacante. Me 
llamó la atención que me lo pidiese precisamente a mí 
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en lugar de hacerlo al presidente. Encontré una 
oportunidad en la empresa de oleaginosas Olcesa, que 
como empresa no presentaba otro problema que su 
afición a especular en el mercado de futuros de cereales 
(fue advertida de abstenerse de ese vicio). Comuniqué 
a Borrell la plaza disponible y me dio las gracias, 
aunque su hermano ya había encontrado otro 
acomodo. 


Un almuerzo sin consecuencias 


En una ocasión en que Explosivos estaba considerando 
traspasar al INI su negocio de fertilizantes, Carlos 
Bustelo ni siquiera acudió a un almuerzo preparatorio 
al que fuimos invitados el director financiero Fernando 
Rubio y yo, en la sede del paseo de Recoletos. 
Respuesta la nuestra afirmativa siempre que la 
valoración de los activos de las partes fuese auditada 
por una agencia tipo Peat Marwick, Arthur Andersen o 
Boston Consulting. 


Otros intentos de pasar por urgencias 


La misma contestación di a Alfonso Fierro, que 
pretendía que el INI comprase una empresa extremeña 
de tomate procesado. En general los proponentes no 
veían necesidad de auditar nada y creían que debería 
bastar su palabra. Tal vez por esa fama de reticentes, 
cuando llegó el caso de Rumasa, y pese a que Fernando 
Rubio y yo fuimos convocados con nocturnidad, 
llegadas las tantas de la madrugada nos dijeron que 
podíamos volver a dormir a casa y que la empresa se la 
quedaba Patrimonio del Estado. Siempre he pensado 
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que el éxito de Ruiz Mateos provino de que los Bancos 
encontraban en Rumasa el sumidero de pérdidas que el 
INT se negaba a seguir absorbiendo. Y pasando de la 
abominable Rumasa a un momento simpático de 
Sodian, no puedo resistir la tentación de recordar la 
visita de Miguel Primo de Rivera y su afable y razonada 
petición de que el INI entrase en el negocio de la cría 
de conejos. 


El Plan Estratégico del INI 


De unos individuos tan críticos con los planes de las 
empresas, lo menos que se podía esperar es que 
publicasen su propio plan y que fuera creíble. Y así fue. 
Cuando releo los objetivos enunciados me reconozco 
fácilmente como autor por la ortodoxia capitalista y las 
expresiones empleadas. No te preocupes, lector, que no 
voy a extenderme en este asunto. Me limitaré a citar 
frases de una entrevista que publicó el semanario €5 
días” el 4 de octubre de 1979. Titular en primera página 
y páginas interiores: Con un criterio de rentabilidad 
las inversiones para 1980 se habrían reducido de 
203.000 millones a 117.000 


Párrafos sueltos: 


vw” Las subvenciones por pérdidas son humillantes y 
deben ser sustituidas por ayudas a la actividad, 
condicionada a objetivos pactados 


Y” La planificación tiene que fortalecer un sistema 
de gestión de negociación de objetivos y control 
mucho más duro y no sólo por la cuenta de 
resultados. 


199 


vV” Repito la importancia de aclarar prioridades y 
fijar objetivos realistas. Esto, por las razones 
que sea, no se ha venido haciendo. 


Y” El objetivo cuantificado es reducir las pérdidas 
en 1980 en 20.000 millones de pesetas. 


v” Tan importante o más que las ayudas a la 
actividad es el recibirlas a tiempo. Actualmente 
ese ideal está muy lejos de cumplirse. 


No hubo manera 


Se cumplió el objetivo de reducir las pérdidas en la 
cuantía prevista, porque era fácil. Lo que no se 
consiguió fue ligar la entrega de fondos a la actividad. 
Los políticos prefieren crear dependencia con el dinero 
del contribuyente, en lugar de premiar los méritos de 
las empresas en la asignatura de sacudirse las pérdidas. 
En la mayoría de las ocasiones, las ayudas se 
retrasaban hasta el último momento, a veces para 
salvar una huelga o ganar unas elecciones. Era ilusorio 
que los Ministerios aceptasen condicionar la entrega de 
fondos a otra cosa que su propia voluntad y sus pactos 
con sindicatos y políticos locales. Incluso, dentro del 
INI, las empresas en apuros acudían al presidente y a 
la Dirección Financiera, sin relacionar sus necesidades 
con la actividad pactada en el plan. Esa diferencia 
esencial (no ligar las inversiones al logro de objetivos) 
entre la planificación en Xerox y la de El INI hacía que 
el proceso fuese una mala copia, fácilmente descubrible 
por un experto. Los hombres de negro carecíamos de 
una herramienta tan convincente como el grifo que 
regula la cuantía y los plazos de la aportación de 
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fondos. De esta forma se llegaba al contrasentido de 
que cuanto peor fuera la gestión y más cuantiosas las 
pérdidas, mayor era la transferencia de recursos del 
Estado a esa empresa, y, por tanto, a la región 
involucrada. 


En el Cercle d'Economia 


Teniendo a De la Rica como presidente del INI, el 
Partido Nacionalista Vasco no precisaba de más 
información sobre el reciente Plan Estratégico. Más 
interés mostraron los catalanes. Invitaron a José 
Miguel a exponer los planes del INI ante el Círculo de 
Economía en compañía de Carlos Ferrer Salat y Josep 
Borrell. Veinticuatro antes de la hora del evento, de la 
Rica dispuso que fuese yo en su lugar. En el mismo 
avión viajaron Ferrer Salat y Borell. Casi no había 
tenido tiempo de preparar mi intervención, pero el 
tono lo tenía decidido. Sería el de un consejero 
delegado dirigiéndose a los miembros de un Consejo de 
administración para dar cuenta de su gestión. Si 
acertaba con mis palabras, el auditorio debería sentirse 
dueño del INI, al menos durante ese breve espacio de 
tiempo. No fue mala táctica, pues obtuve aplausos 
indulgentes. A continuación, tomó la palabra José 
Borrell quien, en tono encendido y sirviéndose de una 
metáfora, comparaba las magias y conjuros de los 
curanderos con la actividad de médicos profesionales, 
dejando a entender quién era quién. 


¿Y el Desarrollo? 


Tomás Galán, economista del Estado y asesor de la 
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Presidencia del INI se mostraba decepcionado con mi 
gestión. Su amigo, Feliciano Fúster, de los Fúster 
mallorquines y presidente de la eléctrica isleña, 
comentaba mi incapacidad para acometer una 
verdadera gestión de desarrollo del Instituto. Es 
posible que tuviese razón. De hecho, logró que la 
Dirección cambiase de nombre quitando lo de 
Desarrollo y poniendo Control en su lugar. Intentaré 
explicar mi pereza con una metáfora. Era como 
convencer de las excelencias del matrimonio a alguien 
de avanzada edad, que se hubiese divorciado ocho 
veces y conocido momentos de euforia y felicidad, 
seguidos de conflictos y abandonos. No digo que un 
noveno enlace no pudiera ser interesante, pero se 
necesitaría algo más que la recomendación de la 
Dirección de Estudios. 
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“INSTITUTO N N 
DE INDUSTRIA 


Fernando Rubio 
Carlos Espinosa de los Monteros 
José Miguel de la Rica 
Eduardo Serra 
Moi méme 


José Miguel de la Rica 


Carlos Bustelo 


PRESENTACIÓN DEL PLAN ESTRATÉGICO DEL INI 
1981-1985 
Carlos Espinosa de los Monteros 
José Miguel de la Rica (como ponente) 
Luis de Orueta 


Proyecto de SEAT Panda Cabrio 


(Desgraciadamente, no se llegó a fabricar) 


Con madre, hermana y sobrino 


Jardín de Málaga 


A 
Carol Sarabum 


Capítulo XIII 


Me equivoco de Suárez 


Este capítulo XIII cubre el mismo período que el 
anterior, desde una perspectiva más doméstica. Regresé 
a España con una manifiesta ignorancia de lo ocurrido 
en política durante los años 70's. Me había enterado de 
la muerte de Franco en Connecticut, por el New York 
Times, y de que ya había nuevo presidente del gobierno 
llamado Suárez. No sé por qué, creí que se trataba de 
Fernando Suárez y ya nadie pudo desengañarme hasta 
que vi la televisión española. Yo no tenía casa en Madrid. 
Mi madre sabía de un apartamento amueblado 
propiedad de María Jesús Hurtado de Mendoza en la 
calle Montesquinza, junto al restaurante La Parra. 
Mientras encontraba uno vacío, allí me instalé. 


Juanita Revenga 


Mercedes Martínez, mi secretaria, tenía la suya, que 
compartía oficina y se ocupaba de todo lo que Mercedes 
le ordenase. Era de Sepúlveda, de una familia 
importante de la ciudad carpetovetónica donde 
regentaba una fábrica de pantalones vaqueros. Como 
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sabia de mi ascendencia segoviana, Juanita estaba 
interesada en que acudiese a degustar el cochinillo 
asado de su ciudad, que dura toda una tarde, con 
descansos entretenidos a base de ensaladas 
preparatorias de segundos, terceros y cuartos envites a 
fuentes de barro servidas por el mesonero. Suponía un 
viaje por carretera y encontré la ocasión propicia de 
aparecer por allí cuando José Manuel Fernández 
Felgueroso me habló de un compañero suyo de la 
Escuela de Minas, de nombre Vicente Torrego, que 
había comprado los derechos de exploración y 
explotación minera en la zona de Segovia conocida 
como la Serrezuela. 


Los atlantes 


Este amigo de Mamén estaba loco o casi loco. Un fin de 
semana, en que no tenía otra cosa que hacer, quedamos 
en visitar juntos la Serrezuela y, de paso, Sepúlveda. Yo 
no tenía coche. Iríamos en el del INI con el chófer 
Manolo, siempre dispuesto .a hacer horas 
extraordinarias. Durante el viaje, Torrego empezó 
hablándome de una explotación minera romana en la 
Serrezuela, razón por la que había adquirido el 
usufructo en esa pequeña sierra al norte de Madrid. 
Creía que todavía se podría extraer oro de las 
escombreras. Luego me confió que estaba seguro de ello. 
“¿Cómo lo sabes?” “Porque he podido comprobarlo en 
mi casa con un rudimentario crisol”. Y me enseñó unas 
pepitas de oro como prueba de ello. La conversación se 
hacía interesante y Manolo el chófer escuchaba atento. 
Torrego continuó su narración asegurando que su 
esposa era “atlante”. “¿Y qué es eso?” “¿No sabes 
quienes son los atlantes?” “Ni idea” “Pues viven entre 
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nosotros”. Estuvimos pisando los sitios que Torrego 
consideraba más prometedores. “En todos hay oro” 
repetía. El chófer no sabía si sonreír o tomar nota. 
Jugaba mucho al tute con los demás chóferes y a veces 
andaba mal de tesorería. ¡Pobre Torrego! Había 
convencido a un técnico que trabajaba en la Dirección 
Comercial y que se proponía formar una sociedad para 
hacerse inmensamente ricos. En realidad, las pepitas 
provenían de un taller de escobilleros, profesión que 
consiste en limpiar los talleres de joyería gratuitamente 
y quemar los residuos en un horno del cual con suerte se 
extraen cantidades pequeñas de oro que dan para vivir. 
El técnico de la Dirección Comercial, cuyo nombre no 
recuerdo, iba a la Serrezuela antes del amanecer, junto 
con el párroco de Aldeanueva, en un Land Rover donde 
cargaban sacos de tierra que terminaban en el crisol del 
escobillero avispado, de nombre el señor Jadraque. De 
vez en cuando Jadraque les daba alguna pepita para 
mantener la ilusión y, de paso, su negocio. Sin duda 
Jadraque era uno de esos atlantes que, como la esposa 
de Torrego, convivían con nosotros. 


El Chickering y el Pacific Dolphin 


En el cielo, un arcángel se acercó a Mercedes y le dijo 
“¿Ve Vd. ese hombre que está hablando con Mariano 
Candil en la puerta? Conviene que baje y se ocupe de él” 
Mercedes venía con esa idea. Para empezar, se ocupó de 
que el Pacific Dolphin llegase, no sé cómo, a Cádiz. Y de 
Cádiz, ya matriculado, a Málaga. Yo sólo tuve que 
buscarle cobijo. El Club Náutico de Málaga alardeaba de 
una lista de espera de varios años. Acabó en una marina 
pequeña con bocana estrecha, en un sitio que se llama 
El Candado. Allí estuvo dos años, hasta que lo metí en 
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otra marina, enorme, que estaba totalmente vacía. Los 
constructores, holandeses, desaparecidos. El proyecto 
había fracasado y entre los muelles se veían pequeños 
solares donde crecía la hierba. De noche era poco 
practicable, porque no había luz. No existía capitanía 
que vigilase la entrada. Pero el Pacific Dolphin dijo que 
no quería volver al El Candado y que se quedaba allí. 
“¿Aquí? ¿Tú sólo?” “Yes, sir” Y ese fue su hogar sin 
compartirlo con ningún otro barco durante más de un 
año. Finalmente, el Ayuntamiento de Benalmádena 
advirtió que tenía un hermoso puerto en la Costa del Sol 
y empezó air por allí. Lo de buscar un sitio al Chickering 
en Madrid era algo más difícil. 


Los pisos de la condesa 


Ya dije en su momento que uno de los vendedores de 
Rank Xerox pertenecía a una familia encumbrada. Se 
llamaba Mariano de Rivera y estaba casado con María 
Victoria Lamo de Espinosa, más conocida como Toya 
Lamo, y hermana del ministro de Agricultura. Hablando 
con Mariano salió a relucir el Chickering y Mariano, 
cuya memoria recuerdo agradecido, tuvo la idea de 
presentarme a una hija de la famosa poetisa María 
Teresa Roca de Togores y Pérez del Pulgar. También se 
llamaba María Teresa y también era condesa de 
Torrellano. Vivía en una casa tan cerca del Palacio Real 
que parecía una extensión. El comedor ostentaba una 
gran mesa, muchas sillas y grandes tapices en las cuatro 
paredes. La biblioteca tenía polvo y contenía ejemplares 
de ediciones del Quijote. Me dijo que había encargado a 
un arquitecto amigo una casa de cuatro pisos (y un local) 
en la calle de la Encarnación (entonces no se llamaba 
así). Tres para cada una de sus hijas y el otro lo ocupaba 
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un cuñado de Mariano: José Lamo de Espinosa y su 
mujer África. Resultaba que el ático era para la pequeña 
Leticia y estaba vacío. Tan vacío que no tenía tabiques, 
excepto para esconder un dormitorio en una esquina. El 
suelo estaba cubierto de moqueta color chocolate. Desde 
la calle podían verse su gran mirador de cristal y cuatro 
balcones, que daban al convento de La Encarnación. No 
había portero, porque toda la casa era de la familia. Y así 
fue como Leticia, María Leticia Rojas, se convirtió en mi 
patrona y el Chickering pudo descansar del viaje desde 
Cornwall House. 


Los teatros de cartón 


Desde que la abuela Dolores bajó un día del armario de 
tío Manolo una caja que contenía El Teatro de los niños, 
para que jugase y la dejase tranquila, he sentido una 
fascinación extraña por esos objetos que simulan teatros 
de verdad, con proscenios, telones, bambalinas, fondos, 
personajes y libretos. El de la abuela tenía tres obras: 
Los lobos de mar, y dos de Shakespeare: La fierecilla 
domada y el Mercader de Venecia. Logré encontrarlos 
en El Rastro y luego fui aumentando la colección. En el 
cuarto destinado a plancha y lavadoras me hice un 
pequeño taller y empecé a construirlos con recortables 
traídos de Dinamarca, Inglaterra y Alemania. Uno me 
recordaba el apartamento de David en Copenhague, 
porque simulaba su teatro de la Opera. 


Cartas 
A mi buzón iban llegando cartas de mis hijos desde 


Copenhague, y también de Londres y de América. Elijo 
tres porque coinciden en que invité a sus autores a que 
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viniesen a Madrid y me acompañasen a Aldeallana, 
Segovia y Málaga. Una era de mi jefe, antes 
subordinado, John Duerden. Navegando en aguas de la 
Costa del Sol recordábamos nuestras salidas en Long 
Island. Con Caroline Tolson los recuerdos provenían de 
travesías desde Poole hasta Lymington en Inglaterra. Y 
con Carol Sarabum, la novia del alemán errante, las 
noches de ópera en el Metropolitan. La Opera de 
Madrid, que teníamos enfrente, estaba en obras de 
rehabilitación. Luego, dos vehículos fabricados por 
empresas del INI la llevaron a ciudades que creía no iba 
a ver nunca. El Panda a Granada y Málaga y el Casa CN- 
235 de Málaga a Sevilla. 


El 23 de febrero 


Ese lunes nos sorprendió la noticia del golpe de Estado 
antes de salir del INI. José Miguel de la Rica nos llamó 
a su despacho y de ahí pasamos a la cámara de la 
Comisión Ejecutiva. Teníamos la radio puesta y acceso a 
una televisión. Creí advertir que José Miguel estaba más 
preocupado que los demás. Se comprende; pronto 
empezarían a llamar algunos presidentes pidiendo 
instrucciones. Otros actuarían por su cuenta, que era 
casi peor. Si estás leyendo esto, te recordaré que en el 
INI había entonces casi treinta empresas directamente 
participadas, que con las indirectas sumaban más de 
200.000 empleados pendientes de las noticias que 
llegaban del Congreso. Si triunfaba el golpe de Estado 
¿Vendrían a la Plaza de Salamanca? ¿Tomarían el 
control de las empresas? Nos quedamos acordando una 
respuesta, hasta que apareció el rey en televisión y se 
supo que el golpe había fracasado. 
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El viaje a Haití 


Yiyita, mujer de mi hermano, me presentó a una amiga 
americana que se aburría en Madrid. Yo le dije que a mí 
me pasaba un poco lo mismo y que por qué no nos 
íbamos a Haití. Le hizo gracia. De Haití lo más trivial 
que recuerdo era que los hombres tenían en sus cabañas 
máquinas de coser, algo que me recordaba a Joe Flavin, 
presidente de Singer. Con ellas hacían pantalones y 
faldas para sus mujeres, siempre con telas de colores 
muy vistosos. Luego de terminarlas, las planchaban con 
esmero y se los ponían para ir a pasear. “¿Por qué me 
cuentas esto? No es trivial, es banal” Es que termina mal 
“¡Ah! eso ya me interesa más” Perdimos el avión de 
vuelta “Pas grave” El siguiente tardaba siete días más. 
Llamé a Mercedes. Única posibilidad: trasbordo en 
Nueva York. El consulado de Madrid le dice que tardan 
dos meses, más o menos. Mercedes habla con Loren, 
secretaria del presidente José Miguel De la Rica, quien 
se ofrece a hacer lo que le pidan. Creen que lo mejor es 
una carta del presidente del INI al cónsul de Estados 
Unidos en Madrid. La redactó Mercedes y la mandó 
Loren. A la salida del avión en Nueva York nos 
esperaban dos gendarmes armados hasta las cejas. Los 
demás pasajeros no sabían qué pensar. Todo era por mi 
culpa, ya que Lana era americana y no necesitaba 
visado. Fuimos escoltados hasta la misma puerta del 
avión de Iberia. De esta historia trivial (no banal) se 
sacan cuatro conclusiones buenas y una mala. Las 
buenas: a) el prestigio de aquellos presidentes del INI b) 
la bondad de José Miguel De La Rica c) lo importante de 
que Mercedes se llevase bien con su secretaria d) su 
inteligencia escribiendo cartas difíciles. “¿Y la mala?” 
¿Hace falta que lo reconozca? 
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La tragedia de mi hermana 


Un día funesto entre los funestos, Piti me dijo que 
Danielito, su primogénito, tenía cáncer. “¿Cómo es 
posible? ¿Con sólo veinte años?” No puedo olvidar 
aquellos días. Una vez, en la cama me hizo señal de que 
quería un poco de zumo de naranja. Se lo acerqué a la 
boca, pero no supe hacerlo con la pericia de la 
enfermera, me miró un poquito enfadado...y luego me 
perdonó, también con la mirada. Piti, que era tan alegre, 
nunca ha vuelto a ser la misma. Hay algo de 
insoportable en la muerte temprana de un hijo, joven, 
cariñoso, divertido, simpático y lleno de vida. Desde 
entonces me siento más unido a mi hermana, tan sola 
en aquellos días terribles. 


Mis hijos 


Lars y David venían a España. Lars empezó a tocar el 
saxofón y a peregrinar como un aventurero las ciudades 
españolas. Llegó hasta Sevilla y me lo imagino poniendo 
el gorro en el suelo de la calle. David estaba terminando 
Económicas y no era tan bohemio. No tenían claro cuál 
era su país. David había viajado mucho, por África y 
Grecia con Lene. Como su madre, estaban preocupados 
por la pobreza y falta de libertad que hay en el mundo, 
pero también los animaba la variedad de costumbres y 
paisajes de los sitios que visitaban, comparados con la 
pulcritud y monotonía de Dinamarca. 


Un hotel muy japonés 


Ya dije en el capítulo anterior que Seat se había 
quedado viuda y había que buscarla un marido. En 
Europa las empresas de automóviles japonesas no 
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vendían casi nada. No lo tenían fácil si pretendían 
hacerlo a pecho descubierto. Pensábamos que unidas a 
una empresa española podrían ver las puertas más 
abiertas. Con esa esperanza hice un primer viaje en 
solitario a visitar al presidente de Toyota. 
Corruptamente, me quedé el fin de semana y los 
japoneses me preguntaron qué quería hacer. Yo les dije 
que me sacasen de ese hotel americano y que me 
buscasen uno japonés en un pueblo japonés. En mi 
habitación no había muebles y las paredes parecían 
cortinas de paja. Al llegar la noche alguien puso un 
colchón en el suelo para dormir. Por la mañana, una 
palangana, agua y jabón. Y para desayunar pescado. 
Prefería café, pero no me entendían. Pedí papel y lápiz y 
pude pintar una taza humeante. Me trajeron leche 
caliente. 


Katmandú 


La conversación con Eiji Toyoda (con d) daría lugar a un 
segundo viaje con Carlos Espinosa de los Monteros, 
Tomás Galán y Javier Álvarez Vara. Carlos tenía más 
experiencia en este tipo de misiones y se encargó de 
organizarlo. Suya fue la idea de hacer escala en 
Katmandú para encomendarnos a divinidades más 
orientales que las nuestras. De aquella parada, lo más 
trivial que recuerdo es que cuando llegamos al hotel 
(que parecía el palacio de un gobernador británico) 
advertimos que nos faltaba una maleta. Creo que era de 
Carlos. Volvimos al aeropuerto. La sala de espera tenía 
una mesa donde un funcionario daba golpes con un sello 
a los pasaportes de los que tenían a bien acercarse a él. 
Le preguntamos por la maleta y se encogió de hombros. 
Así que salimos a donde estaban aparcados los taxis y 
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vimos uno que se parecía al nuestro de antes. Abrimos 
el maletero y allí estaba. 


Nissan 


No parecía que los hombres de Toyoda mostrasen 
mucho entusiasmo. Los japoneses nunca dicen no, hay 
que sobreentenderlo. Decidimos tantear a Nissan que ya 
estaba en relaciones con Motor Ibérica y más 
familiarizada con las peculiaridades de España. Para 
ello había que ir a Barcelona y allí nos encontramos con 
la resistencia de los catalanes, que no querían ni oír 
hablar de una sustitución de Fiat por Nissan. En 
especial, Pedro Olavarría se mostraba muy agresivo, 
como dando a entender que éramos pocos y parió la 
abuela. Conseguimos, pese a todo, hablar con los 
japoneses. Nissan propuso la fabricación conjunta de 
una furgoneta bastante fea, llamada Vanette, y no 
seguimos. 


Cosas de Orueta 


Para ser un ejecutivo comme il faut siempre me han 
faltado muchas cosas, una de ellas la memoria. Tratando 
de reanimar el fuego de la negociación con Toyota, se me 
ocurrió dar un cocktail invitando al presidente de Seat, 
Juan Miguel Antoñanzas y a varios japoneses ilustres 
residentes en Madrid, entre ellos algún directivo de 
Toyota. El piso de la Encarnación era muy adecuado, en 
el Madrid de los Austrias, con vistas al Palacio, al 
Senado y al convento de la Encarnación, uno de los más 
antiguos y además de monjas de clausura a las que pedí 
que mediasen en aquella patriótica jornada con los jefes 
de más arriba. Alguien me aconsejó que el cocktail lo 
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sirviera José Luis, el conocido restaurador madrileño. 
Un día antes del acontecimiento, ya casi de noche, 
cuando volvía del INI y el coche hacía su entrada en la 
calle de la Encarnación, advertí que en los jardines a la 
entrada del convento había muchos japoneses bebiendo 
copas alegremente. Al acercarme más, me alarmó que 
entre ellos estuviera Juan Miguel Antoñanzas. Y mucho 
más aún, que aparcada en la acera estuviera la furgoneta 
del restaurante José Luis. 


El tercer viaje 


En vista de lo cual, Antoñanzas decidió tomar la 
iniciativa del tercer viaje. No puedo decir lo que ocurrió, 
pero no me perdí mucho. Lo que sí que perdí fue el 
conocimiento por una caída. Cando me desperté, 
Antoñanzas y Galán habían regresado a España. Juan 
Miguel tuvo la delicadeza de contar lo sucedido a mi 
madre, que se quedó muy preocupada. En el hospital 
donde me atendían unas enfermeras simpáticas, yo 
ocupaba una habitación compartida con dos de los 
ejecutivos de Toyota que participaron en las 
conversaciones. Tenían órdenes de no separarse de mí. 
Como me sentía bien, salí a pasear y observé sobre la 
puerta de cada habitación (también de la mía) unos 
extraños objetos de colores, como los que se usan en las 
verbenas para dar luz. Eran exvotos para la curación de 
los enfermos. Una enfermera, que parecía la jefa, me 
preguntó si me importaría dar clases de español desde 
la cama. Pronto me vi rodeado de otras enfermeras bajo 
la atenta mirada de Fujimoto y Sumishima. A 
Antoñanzas todo esto le sigue pareciendo muy divertido 
y siempre lo comenta cuando nos reunimos con otros 
nostálgicos del INI a almorzar y recordar viejos tiempos 
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La charla en Frankfurt 


Mercedes me anunció la visita de un corresponsal del 
periódico Financial Times. Se trataba de saber si estaría 
dispuesto a protagonizar una de las intervenciones en 
un Simposium. Tendría una hora para hablar de la 
situación de Seat, un asunto intrigante para la 
audiencia. Faltaba una semana y daba tiempo a 
prepararlo. Afirmativa. Cuando llegó mi turno, con 
humildad fui desgranando las razones por las que, en mi 
opinión, Seat podía interesar a empresas asiáticas como 
puente de playa para penetrar en el difícil mercado, 
dominado por franceses y alemanes. También reconocí 
que nuestros intentos habían sido inútiles, por lo que 
consideraba que después de mi intervención muchos 
asistentes se quedarían un poco más tranquilos. Cuando 
todavía estaba cerca del atril, antes de volver a mi 
asiento, se me acercaron dos alemanes. Dijeron que 
eran de Volkswagen y que estaban interesados en 
entablar negociaciones. 


Melanie Horcher 


Una carta que no mencioné era la de mi vecina de 
Cornwall Gardens, Mary Archer Shee. Durante su visita 
a Madrid aprovechó para reñirme una vez más. Le 
parecía mal que siguiese obsesionado con Caroline 
Tolson. Según ella yo debía conocer a su amiga Melanie, 
muy superior en todo a otras criaturas mencionadas. Le 
prometí que, cuando ella se fuese, llamaría a Melanie 
para tomar algo en algún sitio que no fuera 
precisamente Horcher. 
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Dos molinos entrañables 


El primero estaba en Segovia, cerca de la Serrezuela, en 
Prádena. Lo habían comprado Daniel de Linos y su 
mujer Pilar Escario. Me invitaron a pasar unos días. En 
un sitio así y con la compañía de dos personas que nos 
ayudaron a Lene y a mí con una tenacidad que hace 
creíble la bondad de la especie humana, me sentí feliz. Y 
aún más feliz me sentí en el segundo molino. Era 
propiedad de la ursulina y en un paréntesis de su vida, 
con divorcio y compañía en la capital, me invitó a 
conocer su escondrijo. Para llegar a él había que 
atravesar túneles con vías en desuso. Estaba en el sitio 
más recóndito que cabe imaginar. No había ningún 
pueblo cerca. La zona era montañosa y deshabitada. Un 
pequeño río entre barrancos se explayaba en algo 
parecido a un valle diminuto. Y allí, mitad caverna, 
mitad casita de Blancanieves estaba su molino. Fuera 
creí ver unos naranjos, o tal vez eso lo he soñado. Dentro 
uno podría sentirse como en el Albaicín de Granada, por 
lo moruno del ambiente. El cuarto que me adjudicó 
estaba horadado en la roca y tenía esa temperatura 
ideal, ajena a los cambios de las estaciones. “No hagas 
fotos. Te regalo este cuadro”. Se había iniciado en la 
pintura. Sus cuadros ya se exponían junto con los de 
otros autores. Estaba muy contenta. Y una vez más pedí 
a las divinidades, por favor, que detuvieran el tiempo. 


La ley de divorcio 


Aunque en el mundo mundial yo estaba divorciado, en 
España mi condición seguía siendo la de casado, con 
Lene. La idea de luchar para ver si todavía podía 
casarme con la ursulina me volvía a la cabeza. Una 
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mañana Mercedes, la lectora de pensamientos, me trajo 
el borrador de la inminente Ley de Divorcio que 
impulsaba Paco Fernández Ordóñez. “Para que la lea y 
comente lo que estime oportuno, antes de que la 
publiquen”. “¿De verdad?” No me contestó porque era 
obvio. Entonces le dicté “Clausula adicional: Las 
sentencias de separación y divorcio dictadas por 
tribunales extranjeros producirán efectos en el 
ordenamiento español desde la fecha de su 
reconocimiento”. Los legisladores copiaron el texto 
dictado a Mercedes, añadiendo... “conforme a lo 
dispuesto en la Ley de Ordenamiento Civil” que me 
pereció innecesario. Luego recapacité recordando que la 
sutileza final podía deberse a querer salvar el otro 
Ordenamiento vigente; el Canónico. Cómo se enteró 
Mercedes de que yo podía intervenir en esa futura ley y 
qué extraños poderes tenía, son cosas del arcángel. 


Carta de una desconocida 


Siempre pensé que Stephen Zweig exageraba. Que los 
amores eternos e inmortales solo eran posibles en la 
dirección Petrarca - Laura, como el mío por la ursulina. 
Un día me llegó una carta de una mujer con el corazón 
dolido. Decía que se pasaba horas en un banco de piedra 
entre los cipreses de la plaza de la Encarnación. 
Envidiaba a las monjas porque vivían cerca de mí y me 
podían ver desde las ventanas del convento. No digo 
esto por vanidad, sino porque al leerla tuve una 
sensación extraña, como de estar en un mundo al revés. 
Me sentía más cerca de ella que de mí, con la diferencia 
de que mi persona me parecía ajena, desagradable y 
fastidiosa. 


216 


Viví en el ático, el tercero y el 
primero 

a pe Ñ 

67 AO y 

: a F PLAZA DE LA 

Luis Carlos Croissier 14 ENCARNACION 
DO OS POSO POROODOOOS 

LS 
» pa 


Con John Duerden en 
Málaga 


Carlos y Javier 


El molino de la ursulina, pintado por ella 


Mary 
Archer-Shee 


¡A 


Danielito en Londres 


Capítulo XIV 


Una decisión equivocada 


En el librito sobre la Casa Smith de Richard Meier 
menciono al autor ruso Ouspensky y su libro La extraña 
vida de Ivan Osokin, su primera novela. Iván, antes de 
arrojarse al Volga, obtiene de un mago, que se anuncia 
junto al río, la facultad de volver a vivir sabiendo lo que 
ocurrirá después de cada decisión. La novela termina 
como empezó, porque Iván siempre se convence de 
hacer lo mismo, dejando el cambio de rumbo para más 
tarde. Si ese mago me hubiera dado la misma 
posibilidad, al llegar a la pregunta de Bustelo sobre si 
me importaba dejar la Dirección de Planificación a 
Miguel Boyer y pasar a ser director Financiero, le 
hubiera dicho que de acuerdo. Me equivoqué en no 
aceptar. 


Bustelo presidente 


En 1981, justo antes de la espantada de Fiat, el 
presidente Calvo Sotelo puso a Ignacio Bayón de 
ministro de Industria y encomendó el INI a Carlos 
Bustelo. Carlos optó por dejar las Direcciones de 
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Planificación y Financieras como estaban. Boyer migró 
a Patrimonio, en Hacienda, donde fue protagonista de 
la absorción de Rumasa. Yo me libré de mezclarme en el 
affaire, pero obré con mezcla de egoísmo y cobardía. 
Puede que influyese que prefería tener una vida más 
tranquila. 


La amiga de Melanie 


Melanie y yo salimos algunas veces juntos por Madrid, y 
en una ocasión me invitó a que la acompañase a una 
fiesta de una amiga suya, inglesa. Me remito al principio 
de estas memorias en el párrafo titulado: dos amigas. 


Charles Macintosh 


Cuando conocí a Libby Macintosh su padre ya había 
muerto, demasiado joven, de un ataque al corazón. 
Luego he tenido en mis manos un manuscrito 
inconcluso donde cuenta su vida, desde pequeño. Había 
nacido en Uruguay, pero su infancia transcurrió en 
Rosario, Argentina, junto con sus padres neozelandeses 
y propietarios de extensos terrenos dedicados al cultivo 
de la patata. El escarabajo dañino arrasó aquellos verdes 
sembrados y los Macintosh se vieron en dificultades 
económicas. A ello hay que añadir que el padre se quedó 
cojo de una caída. Charles aprendió pronto a ayudar en 
todo. Para conducir puso tacos a los pedales del coche. 
Un tío suyo, Robert Macintosh, famoso mundialmente 
por su contribución a la anestesia moderna, escribió una 
carta desde Londres, ofreciéndose a costear a Charles la 
carrera de medicina en Cambridge. Sus padres perdían 
un apoyo muy necesario, pero negarse habría sido 
imperdonable. Charles embarcó en un carguero que 
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llevaba caballos viejos para ser sacrificados como 
proveedores de cuero. Hubo tormentas, y a Londres la 
carga llegó bastante diezmada. 


La fiesta anual de Cambridge 


Todos los años los estudiantes de la Universidad 
celebran una pelea sin sangre contra los vecinos de la 
villa. Se divierten, pero, como todo en Inglaterra, esa 
diversión tiene su tiempo medido y a cierta hora han de 
regresar los alumnos a sus dormitorios. Aquel año, la 
pandilla de Charles se retrasó y encontró las puertas 
cerradas. Para evitar ser castigados treparon por los 
muros y ayudándose unos a otros lograron introducirse 
en el recinto y meterse entre las sábanas. Pero todo se 
supo. Los desobedientes fueron llamados a capítulo y a 
Charles quiso ser héroe asumiendo haber sido el 
inspirador de la escalada. Sus compañeros lo negaron. 
La Universidad dudaba e informó al tío, quien, al sentir 
su fama levemente empañada, decidió dejar de pagar. 
Aquello suponía abandonar Cambridge. Los amigos de 
Charles hicieron una sociedad recaudatoria a fin de que 
no tuviera que irse, pero Charles se sentía humillado, y. 
para no gastar en balde lo poco que le quedaba, se fue 
andando hasta Londres. 


Un anuncio en el Times 


En un cuartucho de fonda, Charles ojeaba las ofertas de 
trabajo y sus ojos se pararon en un anuncio que sólo 
pedía alguien que hablase correctamente español (se 
entiende que además de inglés). Como era joven, bien 
parecido y cortés, obtuvo el puesto. De momento sólo 
tenía que traducir y formarse en Londres. Si todo iba 
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bien y progresaba satisfactoriamente podría ir a trabajar 
a Maracaibo. La empresa era Shell. Libby nació en 
Maracaibo. Sus padres se conocieron en Londres. Su 
madre, Dorothy, era australiana, guapa y todos la 
llamaban Dixie. Con la liberalización económica Charles 
Macintosh vino como presidente de Shell en España. En 
Inglaterra era reconocido como héroe de la Segunda 
Guerra Mundial. 


La misteriosa casa junto a Harrods 


Cuando íbamos a Londres, en lugar de elegir un hotel, 
Dixie nos llevaba a una casa sin letrero alguno en el 
barrio de High Kensington. Había un pequeño timbre y 
la puerta se abría dejando paso a un recibidor con una 
secretaria que  comprobaba identidades. Los 
dormitorios tenían nombres de militares. La estrecha 
escalera estaba llena de retratos de héroes británicos. 
Una de las caras, con gorra de militar, pertenecía a 
Charles Macintosh. Al no conseguir acceder al grado de 
piloto, Charles se alistó como paracaidista y organizó el 
apoyo británico en el Norte de Italia. Sus heroicidades 
están detalladas en un libro titulado De la capa a la 
daga, útiles que empleó como agente secreto en la 
resistencia italiana durante la II Guerra Mundial. 
Miembro de las fuerzas especiales, fue premiado con 
medallas inglesas e italianas. En la segunda planta del 
club había un amplio bar, nunca vacío. En la primera 
estaba la cocina y el comedor. Los viejos camaradas se 
hablaban de una mesa a otra, recordando experiencias 
como espías y comandos. 
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El amor por el hórreo y a lo romano 


Macintosh y Sargisson coincidieron en Madrid, el uno 
encargado de Rank Xerox y el otro de hacer un hueco a 
Shell en el mundo dominado por Campsa. Los dos 
congeniaban con los habitantes de los pueblos. Harold 
ya dije que se compró una villa en Jávea. Charles se 
sentía atraído por Asturias y feliz dentro de un hórreo. 
Dixie prefería algo más cerca de Madrid y compraron un 
terreno a orilla del pantano de San Juan. Allí situaron 
un hórreo acondicionado como vivienda con vistas al 
lago. Las arenas cercanas intrigaban a Charles, que se 
compró un detector de metales y empezó una colección 
de monedas y piezas romanas. De Londres hizo que le 
mandasen libros de historiadores en griego y latín, 
publicados por la Loeb Classical Library. Guardo sus 
manuscritos y piezas. Tenía dos hijos: Johnny y 
Elizabeth. 


Libby 


Conocí a Elizabeth en la fiesta a la que acudí con Melanie 
Horcher. Jack Thomas me había hablado de una isla 
totalmente desconocida por mí, cerca de Libia, fundada 
sobre arena y carente de agua. Tenían que recoger la que 
caía del cielo. En realidad, estaba conectada a Túnez por 
un puente. Los franceses habían prometido al gobierno 
toda clase de venturas si accedía a poner una tubería con 
agua suficiente para un hotel de lujo. Primero surgió el 
Club Mediterranée y luego, justo a su lado, el Hotel 
Menzel, así llamado porque las habitaciones eran 
menzeles independientes, con paredes sin ventanas, 
patios floridos en el interior, y cúpulas semiesféricas 
para refrescar el ambiente. Todo ello entre palmeras y 
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senderos de losas sobre la arena. Las aguas de la playa 
contenían esponjas. 


La casa en lo alto de la ladera 


Una tarde, subiendo la ladera de la viña, para 
contemplar Aldeallana a vista de pájaro, se nos ocurrió 
lo bien que quedaría allí una casa. Solo había que poner 
una tubería desde el pantano. Elegimos el sitio y lo 
dejamos marcado con unas piedras. Pensé en cristal y 
chimenea, como la Smith House. Blanca, desafiante, 
y...fuera de lugar. Petronilo Pérez Escorial, que tenía 
que verla cuando pasaba a su finca de Colina, la llamaba 
El Palomar. Un hijo, una casa, un libro. 


Gobierno de Calvo Sotelo 


Una oscura maniobra acabó con el gobierno de Adolfo 
Suárez. Al nuevo presidente se debe la decisión política 
más importante para España desde la guerra de la 
Independencia, al propiciar la incorporación a la Unión 
Europea. Con ella se puso fin a la tortuosa digestión de 
la pérdida del imperio y consecuentes guerras civiles 
peninsulares. En un ámbito menos trascendente, el tío 
de Carlos recordó el protagonismo de José Calvo Sotelo 
en la creación de Campsa y no tuvo reparo en arrancar 
al INI sus preciadas empresas Enpetrol, Enagás e 
Hispanoil, tres patas en que se sustentaba el recién 
alcanzado equilibrio económico. Aquella operación 
supuso el fin del INI como ente económico viable. A 
Enpetrol se le cambió el nombre por Repsol, aunque, 
junto con Endesa, Enagás y Red Eléctrica, no debería 
renegar de su ilustre, aunque anticuado, abuelo. 


222 


Los socialistas al poder 


En octubre de 1982 Felipe González ganó las elecciones 
y sustituyó a Calvo Sotelo. González no quería perturbar 
las aguas económicas y optó por nombrar presidente del 
INI a alguien que no causara recelos en la oligarquía 
nacional. El elegido fue un empresario canario, Enrique 
Moya, que apareció por la plaza de Salamanca con aire 
conciliador. Puestos a reseñar lo más trivial que yo 
recuerde, decir que Enrique solía empezar las reuniones 
de la Ejecutiva diciendo: “Punto número uno: (lo que 
fuese)” “Punto número dos (lo siguiente) y así todos los 
puntos. Pasado un tiempo decidió reorganizar siguiendo 
instrucciones del Ministerio. Me adjudicó las divisiones 
de Defensa, Electrónica e Informática, Alimentación y 
Varios, Sociedades Regionales de Desarrollo Industrial, 
las llamadas SODIS. Reconozco mi falta de empatía por 
las dos últimas. 


Un directivo obsequioso 


Como parte de aquella reorganización, Moya pensó 
encomendar una de las Divisiones a un joven directivo 
que había quedado disponible al cancelar SKF su 
asociación con el INI. Moya me tenía aprecio. Nos había 
invitado a Libby y a mí a pasar unos días en su casa de 
Tenerife y a visitar sus ejemplares plantaciones de kiwis. 
Por eso, antes de nombrar a Vega de Seoane, me 
preguntó si contaba con mi aprobación. “Pues claro” 
contesté. Entre los directivos de empresas del INI Javier 
se distinguía por su evidente afán de complacer. A 
instancias suyas SKF me regaló una caja de 
herramientas, difícil de devolver con una tarjeta de 
agradecimiento, por si se ofendían. Luego, como 
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Construcciones Aeronáuticas estaba en mi dirección, 
Javier me preguntó si yo podía influir para que CASA 
comprase las oficinas de SKF en Barajas. Hice la gestión, 
condicionada a que la empresa sueca no obtuviese 
plusvalías en la operación. 


Los espías socialistas 


En todas las empresas del INT había empleados con una 
fuerte dosis de ideología de izquierdas, que se sintieron 
fuertes con el cambio de Gobierno. La mayoría se 
limitaba a reclamar mejoras salariales o de tipo social. 
Pero había algunos que eran verdaderos espías e 
informadores de políticos.  Croissier estaba 
especialmente interesado en lo que ocurría en 
Construcciones Aeronáuticas, tal vez por su cuñado 
Borrell, ingeniero aeronáutico. El espía se llamaba 
Jaime Vallori. “Luis, Vallori me ha dicho que Guzmán 
tiene negocios sospechosos en Indonesia”. En Secoinsa, 
el objetivo era su presidente Antonio Rodríguez, al que 
sus informadores calificaban de inepto. Yo coincidía con 
la falta de idoneidad de Rodríguez para negociar la 
salida del INI de Secoinsa. Para defender la postura del 
INI en una futura negociación pensé en Jaume Clavell, 
persona apreciada por los japoneses de Sony, que se 
sabía mover en esos ámbitos y contentaría a los 
catalanes. 


Aires de tormenta 


Una mañana Mercedes me anunció la visita de una 
persona muy recomendada por Croissier para sustituir 
a Rodríguez. Y apareció Jaime Terceiro. Carecía de la 
experiencia de Clavell, era ingeniero aeronáutico (claro) 
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y formado en Alemania. Me causó buena impresión. 
Puestos a recordar lo trivial, te diré lector curioso que 
sus zapatos negros brillaban como caparazones de 
escarabajos egipcios. Le dije que le ofrecía la presidencia 
de Secoinsa condicionada a la aprobación de Enrique 
Moya. Se levantó y dijo muy tranquilo que añadiera la 
División de Informática del INI. A lo que le contesté que 
ese puesto no estaba vacante. Croissier no olvidaría la 
impavidez. 


Una fábrica de paracaídas 


Estaba claro que algunos ingenieros aeronáuticos 
socialistas o comunistas tenían un plan para hacerse con 
empresas ¡interesantes del INI. Construcciones 
Aeronáuticas era la primera a conquistar. Enrique de 
Guzmán había pedido la excedencia, por lo que había 
que actuar de forma expeditiva para no tener que lidiar 
con imposiciones políticas. Yo no tenía otro criterio que 
el de méritos en la empresa e idoneidad para el cargo. Y 
me pareció que el más indicado era Fernando de Caralt, 
otro catalán con experiencia. El único inconveniente en 
la candidatura de Caralt era que su familia tenía 
acciones en una fábrica de paracaídas. Le prohibiría 
negocios con esa fábrica, si aceptaba. Aceptó. De 
manera que propuse al presidente los nombramientos 
de Jaume Clavell y Fernando Caralt, quienes tomaron 
posesión con Felipe González de presidente del 
Gobierno. 


Los idus de octubre 


En el verano de 1984 de Bruselas llegó una invitación 
para que acudiese a unas reuniones de la NATO, como 
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representante de las industrias españolas de Defensa. 
Faltaba un mes y Mercedes Martínez preparó la 
contestación protocolaria aceptando. Las sesiones 
estaban previstas para primeros del mes de octubre. En 
esos días Felipe González aceptó cesar a Moya y accedió 
a que se nombrase sustituto. El ministro Solchaga 
habría preferido su amigo Claudio Aranzadi, aunque no 
fuese socialista, pero se impuso la candidatura de 
Croissier. Me alegré porque era íntimo amigo de mi 
primo José María. Era el mismo Croissier a quien yo 
había tenido al corriente de cuanto acontecía en el INI, 
siendo ministro Bustelo. Su toma de posesión iba a 
coincidir con mi viaje a Bruselas. Mercedes me advirtió: 
“Cancele el viaje”. Podía haber añadido: “Cuídese de los 
Idus de octubre” No le hice caso y acudí a la reunión. 


El lunes siguiente 


Mercedes estaba muy seria. “Le ha llamado el 
presidente” Fui al conocido despacho, antes ocupado 
por De la Rica, Bustelo y Moya. Me dijo que no contaba 
conmigo en su nuevo equipo. “¿No podría seguir hasta 
el miércoles y despedirme de los consejeros?” “No es 
apropiado. Comprende que perteneces al equipo 
político saliente” “Luis Carlos, yo no pertenezco a 
ningún grupo político” “Pero podrás reintegrarte a Rank 
Xerox” “Es posible. En todo caso, te deseo acierto en tu 
nuevo cargo” “Gracias, Luis”. Cuando volví al despacho 
ya era para recoger mis cosas. Mercedes me confió lo 
que comentaban las secretarias. “Croissier ha estado 
reunido todo el fin de semana con Javier Vega. 
Comieron juntos y decidieron lo que irá al Consejo el 
miércoles”. 
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Djerba 


Capítulo XV 


En la calle de la Encarnación 


El martes me levanté de la cama con la extraña 
sensación de que no tenía que, no debía de, ir a trabajar. 
Mi jefe me había echado con la misma falta de empatía 
que llama la atención en películas americanas. “Esta Vd. 
Despedido (dejo la mayúscula)”. ¿Rank Xerox? ¿En algo 
que no fuera ser presidente? ¿Cómo iban a quitar a 
Emilio Haase, personaje totalmente inocente de mis 
peripecias? Recordé las últimas palabras de Mercedes. 
“Tiene una llamada de Enrique Guzmán”. Como había 
cesado, supuse que sería para algo relacionado con su 
situación. Yo imaginaba que estaría bien cubierto por las 
aportaciones al fondo de pensiones. Para no quedarme 
con la duda, decidí devolver la llamada. 


Enrique de Guzmán 


” 


“Buenos días, Enrique. Tengo algo que decirte” “Ya lo sé. 
Y si no tienes otra cosa mejor, te ofrezco la Dirección de 
Planificación en Construcciones Aeronáuticas”. Le dejé 
hablar. éComo sabes ese nombramiento es prerrogativa 
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del presidente de la empresa y no pueden impedirlo. Si 
quieres puedes aceptarlo porque Caralt está de 
acuerdo”. Curioso, el mundo de los ingenieros 
aeronáuticos, pensé. “Enrique, no sabes lo que te lo 
agradezco. Dile que sí.” 


De nuevo el Centón 


Después de colgar, di un paseo por la plaza de la Opera, 
tomé unas tapas y algo de vino en la Taberna del 
Alabardero y ya en el piso, me puse a mirar algún libro 
en que entretener las horas. Miré unos cuantos, y el 
recuerdo me sirve de excusa para mencionar más títulos 
en la lista del Centón. Odas, de Horacio; I 
Ragionamenti de Pietro Aretino; Cartas a Ático, de 
Cicerón; Gargantúa y Pantagruel, de Rabelais, Vida de 
los Doce Césares, de Salustio; Madame Bovary, de 
Flaubert; Soledades de Góngora, Tirant lo Blanc de 
Martorell; Fausto, de Goethe; Pedro Páramo de Juan 
Rufo; Viaje a la Alcarria de Pedro de Alarcón; El 
manuscrito encontrado en Zaragoza de lan Potaki; 
Vida de filósofos ilustres, de Diógenes Laertio; Las 
travesuras de Guillermo, de Richard Crompton. Vale, 
ya van doce. Stop. ¿Y el Quijote? En la próxima, que no 
se me olvide. 


La reina de Tonga 


Tonga es un archipiélago de Oceanía, muy a propósito 
para el avión de transporte CN-235, capaz de aterrizar 
en pistas muy cortas. Por ese motivo, la reina Salote y su 
séquito visitaron Getafe y se decidió despedirla con una 
cena en el Corral de la Morería, reservado aquella noche 
para la ocasión. Se instaló una larga mesa desde donde 
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poder ver cómodamente el espectáculo de flamenco. 
Todos los directivos de la empresa fuimos invitados para 
atender debidamente a los acompañantes de la reina. 
Cinco minutos antes de la hora prevista se anunció la 
inminente llegada de Salote, sin que Caralt y su mujer se 
encontrasen aún en el recinto. Cuando la voluminosa 
reina logró descender del automóvil cundió el pánico. 
Pablo de Bergia y Luis Muñoz, siempre atentos a 
asuntos de protocolo, me pidieron que fingiera ser el 
presidente y Elisabeth Macintosh su mujer. La reina no 
hablaba español y no sabía quién era Caralt. Esa noche 
Libby y yo nos hicimos amigos de Salote y colorín 
colorado. 


Sara de la Sota 


En la salita contigua al despacho de Caralt reinaba otra 
mujer, de nombre Sara de la Sota. Hija de un famoso 
arquitecto, un clásico antepondría su discreción a su 
turbadora belleza. Sara guardaba los secretos y sabía las 
historias. Gozaba de una autoridad de matrona romana 
y sus palabras eran siempre bien intencionados. Fue ella 
quien me aconsejó apoyarme en el Ejército del Aire. No 
hay que olvidar que CASA tenía dos abuelos, el civil y el 
militar. El 235 había nacido como un transporte de 
tropas solicitado por el Ejército del Aire y CASA lo había 
adaptado para uso civil. Cuando llegué, los generales 
veían con preocupación la deriva de la empresa hacia 
contratos de suministro de piezas a Airbus y Boeing, en 
detrimento de la función de apoyo a las necesidades del 
Ejercito. 
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No me sentía solo 


Adjunto a presidente, mi despacho era más grande de lo 
normal. Se suponía que no necesitaba secretaria. En 
cambio, recibía visitas no anunciadas de Joaquín Abril 
Martorell, consejero de la presidencia de CASA y 
hermano del Fernando, anterior hombre de confianza 
de Adolfo Suárez. Quien más gustaba de ilustrarme 
sobre lo que haría en mi lugar era el capitán Fernando 
de Castro, persona designada por el Alto Mando para 
que los mantuviera al corriente de cuanto ocurría en las 
oficinas de la calle Rey Francisco. 


Un cierto olor a azufre 


Pasados unos meses de mi incorporación, me llegó una 
extraña carta del departamento de Personal del INI en 
la cual se me hacía acreedor a una indemnización de 10 
millones de pesetas en concepto de cese en el puesto de 
trabajo en la Institución. La dejé sobre la mesa. En el 
despacho percibí un revolotear de alas que me resultaba 
familiar. Y en mi interior “Cuídate del Maligno”. Me 
sentí transportado a mi anterior despacho de plaza de 
Salamanca, con Mercedes en la habitación de al lado. Y, 
para dejar contenta a la de las alas, redacté una breve 
nota en la que agradecía la propuesta, pero consideraba 
que, dado que el destinatario continuaba prestando 
servicios en una empresa participada al 100% por el 
Instituto, no había lugar a dicha indemnización. 


Dos generales 


Aunque eran de la misma estatura, en la previsibilidad 
de sus reacciones uno participaba de las mejores 
cualidades de Don Quijote, y el otro, a veces se dejaba 
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influir por los pequeños egoísmos de Sancho Panza. 
Eran los generales José Santos Peralba y Gabriel de la 
Cruz. Santos Peralba se había formado en Alemania, 
Francia, Inglaterra y Estados Unidos. Calvo Sotelo lo 
puso al mando del Ejército del Aire. Tenía experiencia 
como primer piloto español de aviones a reacción. Los 
Texan, los Mirage y los Sabre no tenían secretos para él. 
Hablaba varios idiomas y eso le permitió ser instructor 
de vuelo en Alemania y en América. Realmente daba 
gusto viajar con él a Estados Unidos y comprobar lo 
profundo de sus conocimientos, a los que unía una 
educación exquisita y gran indulgencia con las 
imperfecciones ajenas. Como contraste, Gabriel de la 
Cruz no había nacido en Bayona, como Peralba, sino en 
un pueblo de Albacete como Fernando de Castro. La 
cercanía con San Javier le animó a seguir la carrera de 
aviación y graduarse como piloto de pruebas. Fue 
Gabriel el primer piloto que voló en el avión de 
Construcciones C-101, diseñado a petición del Ejército 
de Aire, pero con algunas limitaciones introducidas por 
los técnicos de la empresa. 


El C-101 (culo de pollo) 


Lo que voy a escribir no está escrito en ningún otro sitio 
y es resultado de mis conversaciones con Santos 
Peralba. Se refiere al C-101, alabado profusamente como 
avión de entrenamiento. Lo que el Ejército había pedido 
a Construcciones Aeronáuticas era algo más que eso. 
Las especificaciones iniciales configuraban un aparato 
de ataque, con el calificativo de táctico, que se suponía 
iba a ser supersónico, con autonomía para defender 
Canarias y potencia para cargar el armamento táctico 
bajo las alas. Que además sirviera de entrenamiento era 
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un corolario fácil, bastaba no cargarlo con bombas. Muy 
importante era que la aviónica asegurase el state of the 
art. Aquel avión nunca llegó a nivel de prototipo. 
¿Motivo? Construcciones insistió en una motorización 
subsónica, apoyando el Garret. Como avión de combate 
perdía interés y sin embargo se mantuvo la condición de 
que pudiese volar a Canarias. Para ello se acortaron las 
alas, perjudicando su capacidad como avión de 
entrenamiento. En el mercado internacional no tuvo 
ningún éxito, a excepción de unos pocos que se 
vendieron a la fuerza aérea chilena. 


El AX 


Santos Peralba era partidario de volver a la idea de un 
avión de combate aire-tierra, supersónico y de paso, 
mejorar el entrenamiento de nuevos pilotos. Esta 
aspiración tropezaba con que Airbus ya estaba 
ensimismada en el Raphale, origen del Eurofighter y 
sentía una enorme pereza en apoyar a Construcciones 
en un proyecto menor. Pero sólo era un pequeño 
tropiezo. Peralba sabía que en Estados Unidos se podía 
conseguir la cesión de tecnología muy avanzada, 
simplemente con que fuese considerada no de última 
generación por el Pentágono. De esa forma empresas 
como Boeing, Northrop o Lockheed contaban con un 
mercado internacional militar, para reabsorber los 
costes de los prototipos más avanzados. 


El apoyo de Estados Unidos 


Fuimos a América, acompañados por Gabriel de la Cruz 
y expusimos nuestro proyecto. Lo importante era hablar 
de número unidades previstas. Se habló de cifras 
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cercanas a un centenar de aviones, con una parte 
sustancial asegurada por el Ejército del Aire español. 
Bastaba con sustituir la producción del C-101 tan pronto 
se pudieran fabricar los AX. En Boeing las cifras 
parecieron conservadoras y suficientes para apoyar el 
proyecto. 


Una y trina 


Construcciones aeronáuticas era entonces una empresa 
con tres almas en un mismo cuerpo. La originaria, de 
principios del siglo XX, fruto de una generación de 
ingenieros aeronáuticos soñadores, profetas en su tierra 
y a la altura de cualquier otro país en inventiva y logros 
mundiales. La europea, deseosa de participar en la 
armonización de proyectos, con el fin de unir esfuerzos 
poder competir en condiciones de igualdad con Estados 
Unidos. Y la patriótica, que era continuación de la 
primera, por la vía de la venta al Ejército del Aire y que 
permitía la continuidad de oportunidades para el 
talento aeronáutico, amenazadas por la dependencia del 
I+D extranjero de la segunda alma. 


Las oficinas de Gran Vía 


Yo veía poco interés en Fernando de Caralt por el AX, y 
esa falta de entusiasmo se transmitía al departamento 
de Proyectos que lideraba Francisco Fernández Díaz. La 
colonización de la empresa desde Toulouse avanzaba a 
pasos agigantados. Para subrayar la independencia del 
proyecto, pedí que fuese de dedicación exclusiva para 
los ingenieros que se destinasen. Y unas oficinas propias 
del AX, fuera de la calle Rey Francisco, pero no muy 
lejos. Hablé con Eduardo Serra, ministro de Defensa y 
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antiguo compañero del INIÍ, quien estuvo presente en la 
inauguración. 


Boda con Elisabeth 


Elisabeth se había divorciado y ya podía casarse sl 
quería. Quiso, y pasó a vivir conmigo definitivamente en 
la calle de la Encarnación. Con ella venía su hija Natalia, 
que evidenciaba dependencia emocional de su abuela y 
de su madre, lo que conformó una fuerte relación 
triangular entre las tres (-ojo, me estás recordando lo de 
ambos inclusive-ya me he dado  cuenta-quita 
triangular-prefiero quitar entre las tres, ¿y si lo dejo?). 


El pantano de San Juan 


La huella de Charles Macintosh seguía presente en aquel 
hórreo y vivienda de nueva planta, orgullo de mi nueva 
familia política. Teníamos como vecinos a Simeón de 
Bulgaria y Margarita Gómez Acebo. No era buen sitio 
para navegar a vela, pero en cambio, sí para la práctica 
del ski. Libby y yo estuvimos buscando una lancha para 
que Natalia luciera sus mañas de esquiadora. En San 
Martín de Valdeiglesias vi un Tulio Abate. No tienes por 
qué saberlo, pero créeme que es una marca excepcional. 


Johnny y Petra 


A veces venía de Estados Unidos John, el otro hijo de 
Dixie, con su mujer holandesa. Era muy jovial y 
deportista. Lo mismo esquiaba que hacía surf en las 
tranquilas aguas del embalse. Quiso enseñarme ambas 
habilidades con desigual fortuna. Hablando del surf, las 
tablas de entonces eran muy pesadas y trapo excesivo. 
No eran como las de ahora. En una ocasión crucé a la 
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otra orilla y no era capaz de volver. Cual náufrago en 
desierta isla, yo agitaba los brazos para que alguien 
viniese a rescatarme. Dixie miraba con orgullo la 
superioridad anglosajona en el entorno familiar. Peor 
aún fueron mis inicios en el ski. A diferencia de Natalia, 
que surgía de pronto del agua como una venus de 
Boticelli, yo reincidía en una extraña y curiosa tendencia 
a no dejar de ser pez. 


Por fin casi vertical 


Tratando de saber qué se sentía esquiando, se me 
ocurrió atarme a la espalda una de las cuatro defensas 
del Tulio Abate. Así, sí. Johnny al volante y yo esquiando 
en forma de C recorrimos lo largo del pantano ante la 
sorpresa de muchos vecinos que se levantaban de sus 
toallas en la arena para ver un curioso ejemplar de 
esquiador jorobado. Libby no quería ni oír hablar de la 
hazaña. Confiaba en que ese día Simeón y Margarita 
estuviesen en Madrid o en Sofía. 


Nace Emma 


Aunque el nombre era ya bastante popular, algo tuvo 

que ver Flaubert con la elección. Recuerdo ir al Hospital 
San Francisco en el coche de Construcciones, que era de 
color verde, muy cuadrado, con un cesto vacío de los que 
se ha dado en llamar €moisés” y volver en el mismo 
coche a la calle Encarnación con el cesto lleno. Emma 
dormía tanto que casi nos olvidábamos de ella. Una 
mañana, al abrir los ojos en la cama, dirigí la vista a la 
cuna y sobre uno de los bordes sobresalía una cabeza 
infantil que me miraba fijamente, como diciendo: “Aquí 
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estoy, por si se te había olvidado”. Desperté a Libby y la 
cabecita se tornó hacia ella, con idéntico mensaje. 


Sheeba 


Además de Natalia y Emma, mi nueva familia se vio 
incrementada con un miembro cuadrúpedo a quien se 
bautizó el mismo día que a Emma, pero con distinto 
nombre. Teníamos poco en común, salvo el deseo de 
independencia. Emma se empeñaba en sacarla a pasear 
con correa, como si fuera un perro. Sheeba trataba de 
hacerle ver que era una gata y no aceptaba ciertas 
costumbres de los humanos. 


Natalia volando 


Una mañana observé en San Martín de Valdeiglesias 
una tienda de motocicletas que hacía esquina en una 
calle céntrica. Entre a preguntar si alguna cabría en el 
coche. La más femenina era una scooter roja, que 
parecía querer venirse conmigo. Era para Natalia. Las 
primeras clases fueron bien y todos estábamos muy 
contentos. Al terminar una de ellas, Natalia giró el 
mando del manillar bruscamente y la moto se elevó 
como esos caballos de circo que se ponen en dos patas 
ante la mirada del domador. No pasó nada. Natalia ni 
siquiera se cayó. ¿Entonces? Nada. Sólo quería 
recordarlo. 


El compañero de viaje 


Mis amigos de Londres decidieron que la compañía 
española se había portado mal conmigo en todo el 
asunto de mi incorporación al INI. Según la ética 
anglosajona, el prestar servicio a un ente público no 
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escindía completamente la relación. Recibí una carta de 
Londres en que me ofrecían representar a Xerox como 
consejero en la Compañía española. Para ello, si 
aceptaba, debería viajar a Londres donde me esperaban 
para firmar los documentos y, sobre todo, para 
escenificar la reincorporación. La remuneración 
superaba mis expectativas. Iba yo tan contento en el 
avión, cuando discerní el perfil de un pasajero que me 
recordaba mucho a Luis Carlos Croissier. Era inevitable 
saludarle, (además había renunciado a la indemnización 
y nada quedaba pendiente). Luis Carlos devolvió el 
saludo, ligeramente turbado y preguntó el motivo de mi 
viaje. Le dije la verdad y su reacción fue negativa. “Luis, 
este nombramiento es incompatible con tu cargo en 
Casa” “Luis Carlos, yo he sido consejero en Unión 
Fenosa” “No es lo mismo” “En ese caso prefiero aceptar 
la oferta de Rank Xerox”. A la salida me esperaba un 
chofer con el letrero Orueta y Luis Carlos pudo observar 
cómo abría la puerta de una limusina de gran tamaño en 
el mismo instante en que se cerraba para mí la puerta de 
Construcciones Aeronáuticas. 


Higinio Raventós 


Una de las muchas satisfacciones que tuvimos Libby y 
yo, por el beneficio de ser consejero de Rank Xerox, fue 
conocer a un matrimonio encantador. Presidía el 
Consejo Emilio Haase, catalán de nacimiento, quien 
estaba interesado en nombrar algún compatriota que le 
hiciera compañía en las sesiones, un poco aburridas. Se 
me ocurrió sugerir el nombre de José Oliú, hijo del 
entonces presidente del Banco de Sabadell. No le venía 
bien aceptar, por lo que fuese, pero habló con su amigo 
Higinio Raventós, joven empresario perteneciente a una 
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de las sagas más antiguas de España. Así fue como 
Higinio y su mujer Cristina Martí nos invitaron a pasar 
un fin de semana en su masía y visitar las bodegas de las 
que Higinio era accionista. Recuerdo que tenía mucho 
interés en un nuevo vino blanco, no espumoso, 
destinado al mercado exterior. Le faltaba un año de 
maduración, pero nos lo dio a probar. Tenía un sabor 
muy suave, casi mejor que si hubiese alcanzado ya el 
punto esperado. También recuerdo la visión de un 
enorme árbol, de la familia de los robles, situado en un 
lugar mágico, tal como los romanos habría elegido para 
un lar familiar. Tenía quinientos años y estaba sostenido 
por múltiples bastones de madera y hierro. Vinieron a 
cuento, otra vez, los veros de Propercio: Sunt aliquid 
manes/ Letum non Omnia finit. 
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José Santos Peralba 


Gabriel de la Cruz 


Enrique de Guzmán Ozámiz 


C-101 


Natalia 


Capítulo XVI 


La mano tendida 


Empiezo este capítulo hablando de un sentimiento. 
Todo empezó cuando un amigo de Carlos Espinosa de 
los Monteros le ofreció unirse a su actividad profesional 
formando una sociedad de consultores, actividad que 
prometía la seguridad que Carlos precisaba, recién 
cesado por Croissier en Iberia. La semilla de esa nueva 
sociedad provenía de la excelente relación que Carlos 
tenía con Boeing, cuyos aviones eran los preferidos de 
Iberia en todos aquellos trayectos en que Airbus aún no 
era competitivo. La sorpresa de ver a Espinosa cesado, 
sin motivo ni agradecimiento alguno, hizo que la 
presidencia de Boeing pensase en contar con su 
asesoramiento cuando llegase el momento de renovar la 
flota. Por otra parte, Carlos se había jurado nunca 
depender de un solo origen de fondos en su vida 
familiar, después del susto de verse momentáneamente 
en la calle. Recordó entonces la sugerencia de su amigo 
Javier Cardenal, de crear una correduría de seguros, 
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aprovechando la disponibilidad de un equipo completo 
de expertos en intermediación de seguros de grúas. Una 
cesión “llave en mano” y desinteresada. En el corazón de 
Carlos alumbró la llama de agradecimiento perenne a 
quienes le habían echado una mano en el único 
momento de su vida donde se sintió sólo e injustamente 
tratado. 


La oferta de Carlos 


Ese sentimiento, multiplicado por dos, es el que sentí 
cuando Espinosa me ofreció entrar como tercer 
accionista en A. Ballestero y Cía, hasta entonces 
dedicada a gestionar asuntos personales. Alfonso era 
uno de los directores de División en el INI de Enrique 
Moya. Se ocupaba de los Astilleros, aunque su 
trayectoria tuvo origen en el mundo de las 
prospecciones petrolíferas de Hispanoil. Elegante y bien 
parecido, era un hombre afortunado, en sentido literal. 
Alfonso no precisaba de las ganancias que pudiera 
obtener de la empresa de consultoría. Carlos se 
aseguraba un podio donde desarrollar su capacidad de 
gestión, consejos, y excelentes relaciones. No me 
necesitaban. La oferta de Carlos provenía de un 
sentimiento de amistad hacía mí, por encontrarme en 
situación parecida a la suya. Me dije que, desde 
entonces, pasara lo que pasara, siempre me encontraría 
en deuda con Carlos. Y así ha sido. 


A. Ballestero y Cía. 


En la calle de la Encarnación no se notó demasiado el 
cambio. El horrible coche verde nunca me había gustado 
y por fin tenía motivo comprar uno propio y dejar el 
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Panda a Libby. En lugar de ir andando a las oficinas del 
proyecto AX en Gran Vía, lo aparcaba en el subterráneo 
de Almagro 34. Aquel edificio se vendió para ser 
remodelado y optamos por otro más céntrico en el 
número 76 de la calle Velázquez. La parte interior la 
ocupaba totalmente el equipo de Hispasegur, dirigido 
por un solícito Alberto Blanco, y en la zona con balcones 
a la calle se amueblaron tres despachos lujosos. La 
dotación de personas en nómina incluía: las secretarias 
de Alfonso, Fátima y Beatriz, la mía Isabel Pernaute, 
además de Gabina Espinosa de los Monteros y mi 
hermana María Eugenia. Las finanzas estaban a cargo 
de dos personas de confianza de Alfonso: José Luis 
Linares y Jacinto Maldonado. Gabina y mi hermana no 
duraron, porque no se sentían cómodas ni tenían 
necesidad de trabajar, sólo una curiosidad, pronto 
satisfecha. Ni Carlos ni yo estábamos en plantilla, lo que 
tenía el inconveniente de ver interrumpidas las 
aportaciones a la seguridad social. Todo eso es aburrido 
para ti. Necesito pensar en algo intensamente trivial. 


Las reglas de cálculo 


Mi despacho estaba amueblado con la mesa escritorio 
de mi padre. Como complemento a un tresillo muy 
pensado coloqué una mesita con un fondo de madera y 
cristal abatible donde poder colocar las mejores piezas 
de una colección de reglas de cálculo. Con la aparición 
de las primeras calculadoras electrónicas las reglas 
empezaron a darme pena. ¿A dónde irían a parar? 
Construir una regla de cálculo era tan difícil que sólo se 
hacía en Alemania y en Francia. La precisión necesaria 
para ir acortando la distancia entre cada rayita, según la 
serie logarítmica, convertía aquellas piezas de marfil en 
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algo admirable. Muchos libreros  desconfiaban. 
“¿Tienen Vds. reglas de cálculo?” “¿Cómo dice?” “Reglas 
de cálculo” “No. Bueno, sí. Espere, un momento”. “¿Para 
qué las quiere?”. Cuando veía una librería con pinta de 
tenerlas en algún cajón olvidadas, le pedía a un amigo 
que entrase en mi lugar. Yo tenía demasiado interés y se 
me notaba. Entonces buscaban una excusa para no 


venderlas. Así llegué a tener 178. 


Una mañana en el bar Milford 


Boeing había enviado a un joven llamado Philipe de 
Saint Aubin para las posibles negociaciones con Iberia. 
Tenía despacho y teléfonos propios en nuestras oficinas. 
Croissier le dijo que esa circunstancia no favorecía los 
intereses de Boeing en España. Un día tuvo una llamada 
misteriosa de una empresa llamada Taramundi S.L. que, 
según daba a entender el mensajero, tenía propuestas 
interesantes que ofrecer. Philipe no pidió que me 
pusiese en contacto con ellos. Contesté en su nombre y 
concertamos una entrevista en el bar de Milford, no 
lejos de la oficina, a eso de las once de la mañana. El 
local ofrecía un aspecto inusitado, con sillas encima de 
las mesas, por lo temprano de la hora. Pedí que 
habilitasen un espacio donde sentarnos, agua tónica, y 
esperé. Al cabo, aparecieron un hombre y una mujer 
quienes no se anduvieron por las ramas. Boeing tendría 
asegurado su contrato si reconocía la intermediación de 
Taramundi con el gobierno socialista mediante una 
comisión del 5%. De lo contrario, la adjudicataria iba a 
ser McDonnell Douglas. 


242 


Boeing se va 


Philipe informó a la Central y al poco tiempo tuvimos 
una cena con directivos venidos de América en la que se 
trató el asunto. Boeing quería saber si se podía dar 
crédito a aquella propuesta. Mi opinión fue afirmativa. 
Aquella misma noche decidieron no contestar y esperar 
acontecimientos. Si esa era la condición, renunciaban a 
Iberia, pero cabía la esperanza de que los pilotos 
impusieran sus preferencias. Es sabido que el contrato 
fue para McDonnell. Poco después, Saint Aubin fue 
destinado a otro país y terminó la relación. 


Carlos emprende el vuelo 


Caprichos del destino. Carlos veía que el despacho de 
Velázquez era demasiado limitado para sus aspiraciones 
y un día nos informó de que ya no vendría más, por 
haber sido nombrado para el mismo cargo que ocupó mi 
padre, muchos años atrás. Ofreció los servicios de A. 
Ballestero y acudí varias veces a las oficinas. En tiempos 
de mi padre la empresa tenía fábricas en Reinosa y 
Córdoba. Desde entonces, los nuevos dueños habían 
añadido una tercera en Valladolid. Las conclusiones de 
mi trabajo eran inequívocas: sobraba la de Valladolid. 
(Ahora pienso que habría sido mejor que no me 
hubieran encargado nada). 


El valle del Henares 


Quedábamos solos en la oficina Alfonso y yo. Alfonso 
hizo algunos intentos loables de introducirme en su 
entorno familiar. Estaba casado con Paloma Fierro. 
Disfrutaba con su yeguada, que pacía en prados de la 
ribera del Henares. En la ribera del mismo río había 
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construido un ejemplo de cómo combinar el estilo de las 
mansiones rurales con un anexo blanco y de cristal, 
reminiscente de la estética de Richard Meier. Las cenas 
en aquella gran casa eran vigiladas por un mayordomo 
atento a cualquier eventualidad. Yo echaba de menos la 
compañía de Carlos. Sentí que se divorciase de Paloma. 


Red Eléctrica 


Entre los componentes de la Dirección de Estudios del 
INI debió causar sorpresa dejar de verme tan de 
improviso. Cuando averiguaron mi paradero, muchos ya 
habían obtenido los cargos que su credo socialista les 
había negado durante la transición. Fue el caso de 
Paulina de Beato, presidenta de una empresa única en 
Europa. No existía ninguna que tuviese como único 
objeto el transporte de electricidad. La idea generatriz 
procedía de economistas como ella misma, Jorge Fabra, 
José María Paz, Martín Gallego y Carmen Mestre. El 
argumento consistía en que al gobierno socialista le 
bastaba con nacionalizar la Red de Transporte. 
Generación y Distribución podían seguir en manos 
privadas. Un respiro de alivio acogió el nacimiento de 
Red Eléctrica. La remuneración al transporte 
dependería la Dirección General de la Energía (con 
Carmen Mestre al frente) a propuestas anuales 
defendidas por un ingeniero experto: Luis Villafruela. El 
sector reconocía la lógica de aquellas negociaciones 
como la fórmula de Paulina. Gracias a Paulina mantuve 
relación personal con los sucesivos presidentes. Los 
primeros: como consultor de A. Ballestero y Cía. luego 
contratando con mi propia empresa. 
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Todo iba bien entonces 


Los primeros dos años de aquella asociación de amigos 
fueron muy rentables y decidimos invertir en comprar 
unas oficinas. El lugar elegido fue un piso de la calle 
Núñez de Balboa, en el número 17. Todavía no se había 
iniciado la decadencia que vino después y yo aparcaba 
feliz mi Alfa Romeo en el patio de aquel noble edificio, 
dando gracias (mientras subía en el ascensor) a las 
divinidades por los amigos que tenía. Los trabajos, una 
vez dentro, me interesaban y propiciaban viajes. Dejo 
ya el aburrido tema de mi trabajo y paso a recordar a 
Lene y a los hijos que tuvimos. 


Emmasvej 10 


Era (es) una casa grande con un jardín propietario de un 
manzano generoso y situada en la zona mejor de 
Copenhague, que sin duda es Hellerup (así llamada por 
su primer terrateniente, de apellido Heller). Allí vivía 
Lene, con muebles traídos de la casa de Málaga y con 
Lars, que se graduaba de sus estudios de grado superior, 
con muy buenas notas. Lars tenía una habitación con 
terraza, llena de instrumentos musicales o de audio. El 
saxofón había sido sustituido por la guitarra. En una de 
mis visitas hice algunas fotos que pondré al final de este 
capítulo. David estaba viviendo en Sudán, conociendo el 
tercer mundo con vivencias directas. 


Los cumpleaños de Emma 


Emma ya iba al colegio y sus amigas venían a sus fiestas 
de cumpleaños en la calle de la Encarnación. En uno de 
los míos, Libby me había regalado un equipo para 
grabar películas de 8 ms. Aquellas ocasiones eran 


245 


propicias para inmortalizar gestos infantiles. Venía 
siempre un animador con teatro de títeres que me 
recordaban el retablo de maese Pedro. Era interesante 
ver los pequeños cambios anuales, junto con la 
persistencia de otras imágenes. 


Mis dos María Eugenias 


Para ser completamente feliz, era preciso que también 
lo fueran mi madre y mi hermana. María Eugenia hija, 
divorciada por segunda de vez, había conocido a un 
pintor alemán, afincado en España, de nombre Stefan, 
que se hizo muy amigo suyo, y se la veía feliz, todo lo 
feliz que ella podía ser sin Danielito. Y María Eugenia 
madre también estaba bien acompañada por antiguos 
admiradores como el general Gutiérrez Mellado o como 
un pretendiente anterior al regreso de Ulises, cuyo libro 
de poesías empezaba con los siguientes octosílabos: 


Mi pena cuando la miro 
corre delante de mí, 
como un niño sorprendido 


Y terminaba así: 


¡Qué pena grande estar triste 
porque sí, sin más sentido! 


Rank Xerox en 1992 


Ya dije antes que presidía la empresa española un 
catalán de nombre Emilio Haase. Emilio quiso que la 
Compañía contribuyese a los Juegos Olímpicos de 
Barcelona y a la Feria Internacional de Sevilla. En 
Barcelona fletó un crucero pequeño que servía de hotel, 
desde su atraque en el puerto. Libby y yo fuimos 
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invitados, en compañía de su mujer Berta Casanova, y 
asistimos a la inauguración desde un palco privilegiado. 
Atrás quedaban los malos recuerdos por los descuidos 
de Honorio Gayo. Luego en Sevilla, Emilio nos reunió en 
una venta señorial. El stand de la empresa en el Ferial 
era impresionante por la imagen moderna y limpia que 
exultaba. Vaya, que, entre unas cosas y otras, en 1992, 
yo podía estar de acuerdo con Leibniz en que vivía en el 
mejor de los mundos posibles. 


La estereolitografía 


Este vocablo culto, aunque poco eufónico, describe un 
proceso técnico mediante el cual una máquina crea un 
objeto de 3 dimensiones a partir de la información que 
recibe de un plano como los que dibujan los delineantes 
en las mesas de proyectos. Se basaba en los rayos láser y 
su propiedad para solidificar unas resinas especiales. 
Aún no se conocía su futuro valor comercial, si bien la 
analogía con Xerox era evidente, por lo que había algo 
más que curiosidad científica. Alfonso consiguió la 
representación en España durante un exitoso viaje a 
California, donde estaba la sede de la propietaria, 3D 
Systems. Con aquella ilusionante novedad cabía pensar 
en que los trabajos de consultoría pasasen a un lugar 
secundario. Y, en un futuro sin sobresaltos. 
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Carlos Espinosa de los Monteros 


2 


David 


Capítulo XVII 


Lars y David en España 


Lene pensó que nuestros hijos debían vivir en España. 
David se instaló en una buhardilla de la calle de San 
Bernardo y empezó a dar clases de inglés. Lars prefirió 
el caserío de Aldeallana. Una vez que fuimos a Segovia y 
nos sentamos en la terraza del bar de toda la vida, Lars 
se levantó a dar un paseo y no volvía. Me recordaba su 
desaparición en la playa de Torremolinos, cuando tenía 
poco más de cuatro años. En otra ocasión, estando los 
dos solos en El Palomar, se fue con el coche sin más 
explicaciones. Lo encontré después de una larga 
caminata aparcado en la salida a la carretera de Ávila. 
Lars no estaba bien, pero los médicos no hablaban claro. 


Natalia 


Tampoco Natalia estaba bien. Su padre fue advertido y 
decidió internarla en una clínica de tratamiento 
sicológico. Lo fácil era suponer que se trataba de efectos 
de la separación de sus padres. Había cierta analogía en 
los casos de Lars y Natalia. También precedentes 
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familiares. El hecho de que la relación del padre con su 
hija estuviese mediatizada por un amigo y colaborador 
suyo, añadía distanciamiento. Finalmente, Natalia 
escapó de aquella reclusión. Su madre y abuela 
redoblaron los esfuerzos por hacerla feliz. Natalia era 
una joven guapa, inocente y muy buen partido. Acudía 
con nosotros a bodas y en su mesa se sentaban jóvenes 
solteros, Pero su extremada timidez sólo se desvanecía 
cuando regresaba a casa y podía volver a jugar con su 
perro. Tuvo tres. 


Fernando de Castro 


Por aquellas fechas el coronel Castro, que me había 
acompañado como agregado del Ejército del Aire en 
Construcciones Aeronáuticas, me comunicó que lo 
habían cesado y se encontraba pendiente de destino. Se 
me ocurrió invitarlo a venir por la oficina y participar 
con aportaciones de clientes. También como accionista 
de Hispasegur. Yo pensaba que le estaba haciendo un 
favor en una situación similar a la que yo había 
experimentado al dejar Construcciones. Cuál sería mi 
sorpresa cuando me invitó a pasar unos días en su casa 
de Albacete. Allí pude ver que los Castro formaban parte 
de la oligarquía ciudadana. Habían hecho inversiones 
inteligentes en fincas y casado a hijos e hijas con criterio 
de clan. Lo curioso es que el origen de su fortuna 
provenía de haber sido agraciada su mujer con el gordo 
de la Lotería. Un halo de irrealidad hacía aún más 
atrayente aquella bienandanza. 


Nubes negras 


La estereolitografía fue un fracaso. Quizás Alfonso 
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Ballestero y Carlos Espinosa lo recuerden como un 
traspié sin importancia. Para mí, supuso verme metido 
en un laberinto de difícil salida. Voy a recordar lo que 
pasó con aquel invento. El contrato con 3D sistemas 
exigía que  comprásemos una máquina para 
demostración. Las condiciones técnicas hacían 
imposible situarla en el piso de Núñez de Balboa. Un 
producto como aquel precisaba de un local para 
demostrar su uso y alguien encargado de operar la 
máquina. Como medio de sufragar tanto gasto (el 
aparato era más caro que un Rolls Royce) optamos por 
abrir una oficina taller en Coslada, que sirviera de 
demostración y a la vez vender piezas según demanda. 
Con la ayuda de Fernando Castro, Construcciones 
Aeronáuticas aceptó alquilar una máquina (o 
comprarla, no recuerdo). La idea de cederles la de 
Coslada era contraria a la cláusula de alquiler, por lo que 
hubo que comprar otra. Al coste de las máquinas había 
que añadir los de transporte, seguros, viajes a 
California. Todo ello era previsible y razonable. Nada 
habría tenido importancia si los primeros clientes 
hubieran encontrado la utilidad prometida. 
Confiábamos en interesar a empresas auxiliares de 
automoción. Veíamos utilidad en diseñar elementos 
para cambios de modelo, tan lentos entonces. Pero 
todos nuestros esfuerzos tropezaron con lo exigente de 
la preparación de los planos, la lentitud del proceso y el 
coste de las resinas como consumible. 


El desengaño 


Una mañana, Alfonso nos convocó a Carlos y a mí para 
decirnos que la tesorería de la Compañía estaba 
exhausta e incapaz de hacer frente a pagos inmediatos. 
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Que la única solución era vender el piso. Dada la 
urgencia y para facilitar las gestiones, se ofrecía a 
comprarlo él, añadiendo que la crisis inmobiliaria hacía 
que el precio justo no diese para superar la deuda, si 
bien no exigiría la parte que nos correspondía de la 
pequeña diferencia. En aquel momento miré a Carlos y 
pude ver claramente que tenía los ojos empañados. 


Mi situación 


A partir de entonces yo dependía exclusivamente de mi 
trabajo como consultor, aunque sólo percibía una 
tercera parte de las facturas. El resto entraba como 
ingresos, que eran absorbidos por una plantilla excesiva, 
dada la poca actividad. Pero no podía quejarme pues 
tenía a mi disposición una secretaria y un despacho, 
ayuda fundamental en aquellos tiempos anteriores al 
ordenador personal. 


A la deriva 


Carlos Espinosa cambió la dirección de Cenemesa por la 
presidencia de Mercedes Benz. Dejó de venir por la 
oficina. Alfonso quedó  escarmentado de la 
representación de productos en España. Tampoco se 
veía como consultor. En realidad, lo que iba madurando 
su magín era ser escritor. Su especialidad iba a ser la 
biografía. Biografías de empresarios o biografías de 
grandes empresas. Y, en base a su experiencia, optó por 
contar la vida del fundador del INI, Juan Antonio 
Suanzes. Como tripulante de velero, sé lo que se siente 
cuando la tormenta arrecia y el barco se empequeñece, 
sea cual sea su eslora. Toda la atención se concentra en 
hacer que siga su curso y que supere esta ola y luego la 
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siguiente. El motivo del viaje, los pasajeros, incluso el 
rumbo, dejan de ser primordiales. Ante la 
incertidumbre de lo que podía ocurrir en 1994, sólo me 
preocupaba que las pocas fuentes de recursos con las 
que contaba no dejasen de manar. Cada movimiento, 
cada viaje, cada frase de un informe debería justificar, 
más que de sobra, la remuneración que llegaba. La idea 
de constituirme en autónomo o crear mi propia empresa 
empezaba a tomar fuerza, pero antes había que llegar a 
puerto con los trabajos que te voy a contar, aunque sea 
aburrido para ti. 


En Red Eléctrica 


En Francia y en Inglaterra se acababan de crear 
empresas de transporte de electricidad a imitación de la 
española. Dada la casi simultaneidad de su puesta en 
marcha, interesaba a Jorge Fabra averiguar las 
similitudes y diferencias en la gestión de las tres 
empresas. A ello dediqué tiempo y horas de vuelo. 


En Cruz Roja 


La gestión de un hospital tiene dos vertientes. La clínica, 
que se basa en la selección de sus profesionales y medios 
puestos a su disposición, y la económica, de la que 
depende la primera como condición necesaria, aunque 
no suficiente. Todos los hospitales de Cruz Roja 
mantenían datos diarios de actividad, clasificados por 
especialidades. Solo dos son fundamentales: motivo del 
alta y número de pernoctaciones. Dejando a un lado la 
cuestión de si Cruz Roja debería continuar una actividad 
más propia de países sin Seguridad Social, me puse de 
acuerdo con el director de hospitales, José Ramón 
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Bronet, para preguntar a los doctores su opinión sobre 
el número de pernoctaciones normal en sus 
especialidades. Pudo verse que las pérdidas económicas 
provenían de un exceso de pernoctaciones en cataratas, 
varices, hemorroides, fimosis y pocas intervenciones 
más. Los listados de ordenador de cientos de páginas 
mostraban el comportamiento estadístico de cada 
hospital día a día. Para mejorar la gestión bastaba con 
evitar que los familiares consiguiesen que los enfermos 
pasasen fines de semana y días añadidos sin que el 
médico les diese de alta. Pero, como casi siempre ocurre, 
algo tan sencillo chocaba con derechos adquiridos y 
relaciones de poder existentes. 


La consulta de Repsol 


Al abrirse el mercado de las gasolineras a la 
competencia, Portugal se mostró interesada en el resto 
de la Península. Pronto empezaron a verse algunas con 
el letrero Gesa, BP y Shell. Más que competir en precios 
o calidad del carburante, lo hacían en simpatía, limpieza 
de los aseos y originalidad de las tiendas. Repsol se 
propuso devolver la pelota entrando en el mercado 
portugués. El encargo vino por mediación de un 
personaje interesante, Joao Van Seller. Yo recordaba la 
gasolinera de Petronilo Pérez Escorial, nuestro vecino 
de Aldeallana, con su monopolio inicial de la gasolina en 
Segovia, luego compartido por nuestro antiguo colono 
Gerardo Otero. Imaginando un estudio similar limitado 
a Segovia, la respuesta sobre cómo establecerse en esa 
ciudad sería tan sencilla como comprar la gasolinera de 
Petronilo, y si el precio se subía a las nubes, ir a por la 
de Otero. Sólo como tercera (y muy dudosa) opción, se 
recomendaría construir una nueva. Van Seller había 
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conseguido listados (siempre los listados) de consumo 
de cada gasolinera portuguesa. Lo que hicimos fue 
seleccionar conforme a este criterio y comprobar in situ 
la idoneidad de la selección. ¿Lógico? ¿Simple? Sí, pero 
desilusionante para quienes pensaban en solares, 
construcciones de nueva planta, selección de personal, 
amistades portuguesas, viajes durante las obras, etc. 
etc. 


El affaire Cruz Roja 


El diario el País desató una campaña contra Carmen 
Mestre, instigada desde el propio partido socialista, 
cuyo verdadero motivo no se sabe. Una de las 
acusaciones era la de haber contratado la asesoría 
económica con A. Ballestero y en especial, con su 
antiguo jefe del INI. Se me anunció la visita de un 
periodista para que diera explicaciones sobre el asunto. 
Me pareció una idea excelente. Quien vino a la oficina 
fue una joven que debía estar iniciándose en su carrera 
profesional. Nos sentamos frente a una mesa donde la 
esperaban los listados. Como cubrían un año entero y 
hospitales en toda España, me recree en ir hospital por 
hospital, mostrando dónde estaban las ineficiencias. 
Aquella lección sobre gestión económica hospitalaria 
hizo que reconociese haber aprendido mucho. En El 
País la preguntaron por el coste, ya que no por la 
utilidad. Como lo averiguado tenía poco recorrido, 
dejaron aquello para interesarse en una permuta de 
edificios de la que me enteré por la prensa. Cruz Roja 
había decidido cambiar el de la glorieta de Rubén Darío 
(una mansión decimonónica) por dos edificios 
modernos en la carretera de La Coruña. Tampoco se 
pudo saber qué irregularidades hubo (si las hubo) en 
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aquella operación. Lo que sí es cierto es que Carmen se 
retiró de la política y se fue a vivir a una casa rural en 
Cataluña. Persona con más posibilidades de 
enriquecimiento y mayor austeridad de vida, no he 
conocido. Víctima de “fuego amigo” (posiblemente 
originado en los deficitarios y rebeldes hospitales 
catalanes) su sucesor fue un político canario llamado 
Juan Manuel Sánchez del Toro. En las primeras 
reuniones se mostraba interesado en el Plan 
Estratégico. Me pareció menos preparado para dirigir 
Cruz Roja que Carmen Mestre. Fue consejero de Banca 
Canaria y alguna caja de ahorros. Acusado, junto con 
otros consejeros, de “administración fraudulenta y 
desleal, así como maquinación para alterar...etc. etc.” se 
defendía ante el juez diciendo que “era ingeniero y no 
entendía de balances” 


Una conversación imaginada 


“Hablando de otra cosa, Carlos, ¿Qué hacemos con 
Orueta? “No se me ocurre nada” “¿Por qué no vuelve a 
Rank Xerox?” “Archie McCardell apenas lo conocía” “¿Y 
tá, no podrías llevártelo a Mercedes?” Sonrisa “No 
gracias. Luis no cae bien. Es intransigente. Cuando se le 
mete algo en la cabeza, no escucha. Me crearía 
problemas”. “¿Y si lo ponemos a llevar Hispasegur?” 
“Quitar a Alberto Blanco es arriesgado. Los demás 
accionistas no lo entenderían” “Podríamos ponerlo de 
ayudante suyo, cobrando de Hispasegur” “No es mala 
idea. Con eso y sus contratos de asesoría podrá ir 
tirando” “A ver cómo se lo explicamos, le diremos que 
nos preocupa Alberto Blanco, lo cual no deja de ser 
verdad” “¿Quién sabe? A lo mejor en Hispasegur 
funciona bien...” 
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Le retour aux sources 


Lars vivía en la parte baja de la casa de Málaga y para 
sacarle de su inactividad le propuse un viaje conmigo 
por tierras de Cuenca y Soria, subiendo hasta la Rioja y 
Álava. Le pareció bien. Vimos, claro, las casas colgantes, 
el museo de arte moderno y la ciudad encantada en 
Cuenca. En Soria subimos hasta la laguna negra, que no 
es negra. En La Rioja, yo quería ver cómo era Torrecilla 
de Cameros, porque allí nacieron Manuel Agustín y 
Martín Heredia. No es algo que los hiciera sentirse muy 
orgullosos, pero al fin lo reconocieron y hasta lograron 
un papel que atestiguase pureza de sangre. Isabel 
Livermore convenció a su marido de que pagase erigir 
una escuela en el pueblo, que era demasiado pequeño 
para tenerla del Estado. Y allí seguía la escuela. Heredia 
es un topónimo alavés. Fuimos a ver el pueblo y la 
verdad es que no nos gustó. Mejor Oñate, visto desde la 
ladera donde se encontraba el caserío Orueta. 
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Capítulo XVIII 


Un centro comercial con historia 


A finales de la década de los 70's, había en Miami una 
tienda de la firma Jordan Marsh, un poco solitaria. Otra 
marca más famosa, J.C. Penney, concibió la idea de crear 
allí mismo un €mall”, que significa muelle, en el sentido 
de espacio cercano a edificios donde vivir, comprar, y 
divertirse. En lugar de barcos, habría coches, y en lugar 
de atraques: aparcamientos en diversas plantas, 
cercanas al hotel. Surgió así el OMNI Mall Center que 
supuso una novedad ilusionante para los munícipes de la 
ciudad. Pasados unos años, el mall se fue degradando a 
causa de la creciente inseguridad, huida de los habitantes 
a urbanizaciones lejos del “downtown” y llegada de 
nuevos moradores, en su mayoría gente de color. 
Finalmente, en 1992 Jordan Marsh cerró por pérdidas y 
se creó una entidad pública para la rehabilitación de la 
zona, que asumió la gestión del complejo urbanístico. A 
falta de empresas interesadas, Patricia Allen, directora 
de la Downtown Development Authority, concibió ceder 
gratuitamente la tercera planta para exposición 
permanente internacional, sin definir el contenido. 
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La conexión española 


Viendo que otros no se animaban a recibir gratis un 
espacio tan extenso en el centro de Miami, un 
nicaragúense relacionado con el conocido español Julio 
San Martín creó una empresa, a la que bautizó con el 
nombre de Intra Expo, y acto seguido solicitó ser 
adjudicatario de la planta, asegurando contar con 
experiencia y contactos internacionales para inaugurar 
una exposición en pocos meses. Los contactos y 
experiencia que tenía en mente eran los de Julio San 
Martín y otros socios, con oficinas en la calle Jorge Juan 
de Madrid. IntraExpo estaba domiciliada en Delaware y 
su gobierno incluía al naviero José Manuel Triana-Souto, 
conocido por haberse quedado con el museo de bebidas 
del bar Chicote, cuando lo de Rumasa. Resultó que 
Triana era amigo de Fernando de Castro a quien 
ilusionaba con las posibilidades que veía en IntraExpo. 
“¡Fíjate, Fernando!¡En el centro de Miam1! ¡Y gratis!”. 


Pereza 


Julio San Martín era propietario de Construcciones San 
Martín, empresa dedicada a la compra y renovación de 
edificios antiguos con potencial. La idea de ocuparse de 
montar una exposición en Miami no entraba en sus 
planes. Triana podría sentirse tentado, pero algo le 
retenía. Todos, incluido Fernando de Castro, eran 
simpatizantes o miembros del Opus. Nadie parecía 
dispuesto a hacer las maletas y echar una mano al 
nicaraguúense. Yo los oía hablar y pensé en Emilio Haase 
(aquel presidente de Rank Xerox tan amable cuando nos 
invitó a Sevilla y Barcelona) cesado, sin que se supiese la 
razón. Había abierto un despacho y tenía como 
arrendador a Tristán Martín Urquijo, conocido del INI. 
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Tal vez a él y a su mujer Berta les viniese bien un cambio 
de aires por un par de meses. Emilio se entrevistó con 
Triana y Castro, pero algo debió no gustarle y declinó la 
oferta. Entonces Fernando insistió en que aceptase yo. 
Empezaba el verano. 


Miami 


Al principio preferí viajar solo. El nicaragúense se 
llamaba Alejandro Gallard-Prío. Pensando en que yo iría 
con mi familia, nos había buscado un piso encantador, a 
media altura en un edificio de ocho plantas, sobre 
pilastras cimentadas en la arena de la playa. Desde los 
balcones se veía el mar. La casa estaba en Collins Avenue, 
y era una de las ocho o nueve que en aquellos tiempos 
configuraba el paisaje de la parte más veraniega de la 
ciudad. De aquella casa recuerdo su olor a nueva, a algas 
y a mar. Y la arena de enfrente, en una playa vacía. Si 
bajábamos del piso a bañarnos, estábamos solos. 


La alarma de huracán 


Volví con Libby, Natalia y Emma. A los pocos días de 
estar allí juntos, la televisión anunciaba la proximidad de 
un huracán. Bajamos al coche para comprar alimentos 
que allí se conocen como hurricane food, porque no se 
estropean fácilmente. Estábamos colocando las 
provisiones en la nevera cuando oímos un timbre. Era un 
policía que iba por los pisos dando aviso de que debíamos 
salir de casa y encaminarnos fuera de la ciudad. Como 
vivíamos en la planta tercera, discurrí que los temores 
eran excesivos, pues un edificio como aquél no se iba a 
caer. Natalia miraba absorta, pero Emma corrió a las 
faldas de Libby y en voz baja le dijo “Mamá, no quiero 
morir”. El Mitsubishi cruzó el largo puente que nos 
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separaba de tierra firme y giró hacia el Norte en dirección 
a Fort Lauderdale. Allí paramos en un pequeño hotel de 
madera, asegurando a Emma que el huracán no pasaría 
por allí. Nos equivocamos, porque su trayectoria varió, 
perdonando Miami y amenazando justo el sitio donde 
estábamos. Antes de que llegase, Libby y yo quisimos dar 
ejemplo de tranquilidad, bajando en bañador y metiendo 
los pies en el agua. Los dueños nos observaban un poco 
extrañados. “Señora, no se mueva. Tiene una raya 
detrás”. Efectivamente, en el agua había una raya que 
agitaba su cuerpo plano y blanco con movimientos de 
danza lenta y armoniosa. Se mostraba indiferente a las 
cuatro piernas, no muy oceánicas, que obstaculizaban su 
visión. 


El Mall 


La primera vez que vi el espacio que había que llenar de 
expositores, mi impresión fue favorable. Alejandro 
Gallard y su corte se habían instalado allí cómodamente, 
lo que de momento ya suponía un ahorro para Julio San 
Martín. Mesas de despacho, paneles, y gente haciendo 
como que trabajaban. Hay que decir que el nicaragúense 
mostraba hacía mí una mezcla de respeto y recelo, 
reminiscente de los tiempos de la conquista. Mirando la 
parte sin ocupar, le dije a Alejandro. “¿Por qué no 
ponemos un anuncio en el Miami Herald, ofreciendo 
local en alquiler?” No le hizo gracia. Le pregunté por los 
organismos oficiales de Miami. Los dos más importantes 
eran el Florida Department of Commerce y el City of 
Miami International Trade Board. Casi todos los 
directores eran de origen hispanoamericano, con 
apellidos como Macho, Laburu o italianos como 
Cervone. Las importaciones de productos del Sur eran 
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inexistentes. Lo cual, mirando el lado positivo, podría 
verse como motivo para que dejaran de serlo. 


Zubiri 


Mi optimismo duró hasta que conocí a un funcionario de 
la Oficina de Comercio Española. Como, a pesar de que 
nos hicimos amigos, no consigo recordar su nombre, lo 
llamaré “Zubiri”. Le expliqué a lo que venía y su 
expresión me recordó la de la señora de la agencia 
inmobiliaria de Connecticut, cuando le mencioné un sitio 
donde había visto una casa estupenda y muy barata. Ya 
habrás leído en el Intermezzo I que se negó a ir a verla 
sin querer darme el motivo. Zubiri no tuvo remilgos en 
advertirme que el OMNTI estaba en un barrio de negros. 
Agradecí su consejo y volvía a casa a considerar más 
despacio la situación. Lo siguiente era visitar la 
Downtown Development Authority para saber las 
condiciones del acuerdo con Intra-Expo. Con bastante 
razón, la directora quiso dejar claro que no podíamos 
poner tiendas, como en las otras plantas. Esperaba que 
se exhibieran pabellones de otros países y sin ventas 
directas. Y añadió que los stands habrían de ser 
permanentes. 


Diagnóstico 


El hecho de que yo estuviese allí para ejecutar y no para 
aconsejar, no me libraba de dar mi opinión a Julio San 
Martín. El razonamiento era muy sencillo. Para los 
clientes potenciales, contractualmente extranjeros, el 
coste del espacio no iba a ser determinante, sobre todo si 
se comparaba con el de tener alguien viviendo en Miami 
y acudiendo todos los días a una actividad permanente. 
En cambio, la ubicación sí que era determinante, pero en 
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sentido negativo. Llamé a Julio San Martín para decirle 
esto y renunciar. Me preguntó si ya era de noche en 
Miami. “Luis, te pido que sigas adelante. Mañana por la 
mañana, no te parecerá tan mal”. 


Proyecto alternativo 


Tenía razón. Al día siguiente se me ocurrió convertir el 
espacio en un Salón Monográfico. Los interesados 
podrían dejar sus coches aparcados los parkings de la 
tercera planta, pasar al interior en cosa de segundos, ver 
catálogos y productos y poder firmar contratos de 
intenciones, sin necesidad de viajar a los países de 
origen. Mirando posibles industrias, advertí que la de 
cerámica proveniente de Italia y España era una 
actividad boyante. Me fui a la Oficina de Española de 
Comercio a compartir la idea con Zubiri, que la vio 
bien...pero situando el imaginado Salón en otro sitio. Por 
ejemplo: en la zona de Palmetto Bay. 


Una presentación con truco 


Volví a Madrid para rendir cuenta de mis gestiones a San 
Martín, Ramón Rato, Paloma Segrelles y alguno más, 
que me esperaban en la oficina de la calle Jorge Juan. 
Con abundancia de fotografías y diapositivas puse todo 
el acento en demostrar lo maravilloso que era contar con 
aquel recinto. Cuando me aseguré de que no les cabía 
duda de mi entusiasmo, les dije lo mismo que a Julio 
aquella noche. Que el proyecto era inviable tal como 
estaba planteado. Mi propósito era viajar a Castellón y 
Valencia para convencer al organismo PROCOVA 
(promotor de actividades de la Comunidad Valenciana) 
de que nos apoyase para una Exposición Monográfica 
permanente. Luego, expondría la iniciativa a las 
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empresas, en especial Porcelanosa y Pavimentos 
Mediterráneos (Pamesa). Y sin más, pasé a 
entrevistarme con Fernando Roig, quien me recomendó 
a ASCER, la Asociación de Fabricantes de Cerámicas. 
Tuve ayuda de Fernando de Castro con contactos 
facilitados por su pertenencia al Opus. Todo iba bien. 
Viajé a Bolonia a una exposición monográfica de 
ceramistas italianos, algunos muy introducidos en 
Miami. Sobre el tema de la ubicación yo les ofrecía 
ocupación gratuita durante el primer año en OMNI. 


La oposición interna 


Para Alejandro Gallard-Prio la idea de ver su espacio 
ocupado por españoles era volver a los tiempos de Felipe 
II. Ramón Rato, con razón, empezó a ver el proyecto 
como algo distinto y distante. Por lo visto, la gratuidad 
del espacio no era tan buen negocio como se le había 
hecho ver. José Manuel Triana coincidía con Rato en 
sentirse decepcionado. Gallard se opuso a la gratuidad 
inicial y a que el Salón no quedase contratado por más de 
un año. Para hacer ver mi punto de vista delante de los 
socios, propuse a Gallard volver a la idea inicial siempre 
que diese ejemplo y asegurase la contratación 
permanente del pabellón de Nicaragua. A Triana le dije 
que contaba con su Museo de Bebidas, aprovechando 
que el espacio era gratis e iba a ser apreciado en un sitio 
tan privilegiado como el centro de Miami. Julio se dio 
cuenta de mi ironía y medió diciendo que apoyaba mi 
variante y que estaba dispuesto a defenderla en solitario. 
Pero la armonía inicial se había roto. Y estuvimos de 
acuerdo en que a finales de agosto yo dejaría de 
ocuparme, tal como estaba previsto. 
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Julio San Martín 


Guardo un buen recuerdo suyo. Me pareció una persona 
seria, conocedora de la condición humana, generoso, 
razonable, y afectuoso. Sin embargo, con los años, me ha 
surgido una pregunta.. El negocio de Construcciones San 
Martín no se basaba (ni se sigue basando) en otra ciencia 
que elegir bien un edificio antiguo, reconvertirlo en 
lujoso y venderlo al triple del precio pagado. ¿Cómo 
podía no haber visto antes que yo el incumplimiento del 
axioma location, location, location en Miami? La 
pregunta tiene su intríngulis, porque es la misma que 
hubo de resolver un juez ante las demandas por delito de 
estafa, que presentaron 380 clientes de su empresa de 
captación de fondos Caná Cuatro Inversión. La defensa 
de Julio mantenía que era ignorante de que la actividad 
en la que se invertían los fondos era ficticia, pues no 
desconfiaba de las facturas del promotor catalán Mas 
Samora. El conjunto de las reclamaciones rondaba los 
100 millones de euros. San Martín se quejaba de que él 
también había perdido dinero como inversor en la 
pirámide de Mas Samora. 


¿Y el Mall? 


No volví a interesarme. Desde luego aquello no se utilizó 
para lo que Gallard proponía, pese a que hubiera podido 
sustituirme con alguien más a su gusto. Las tiendas de 
las plantas inferiores fueron cerrando una tras otra, 
desplazándose a las afueras de la ciudad. Desde aquel 
año de 1995 hasta el 2000, la propiedad del edificio pasó 
por diversas manos, con diversos proyectos, todos 
fracasados. Finalmente, el Ayuntamiento si hizo cargo. 
Una parte fue demolida y otra reconvertida en 
laboratorio antidroga. 
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Capítulo XIX 


Anuncio singular 


“Mire Vd. este anuncio, Sr. Orueta” Isabel Pernaute, 
atenta a todo lo que pudiera ayudarme, me tendía unas 
páginas del diario El País. “Economista joven, con 
conocimientos de contabilidad y dominio de los 
idiomas inglés y danés.” En España, posiblemente, no 
hubiera más personas que David, que entonces tenía 30 
años. La plaza era para regentar una clínica de la 
Seguridad Social danesa, situada en Benalmádena. Le 
llamé a la oficina de Emilio Haase, donde estaba 
empleado como contable. Antes había pasado unos 
meses como becario en el departamento financiero de 
Red Eléctrica. David se fue corriendo a Málaga, 
consiguió el empleo y se instaló en nuestra casa de 
Torremolinos. 


¿Y Lars? 


Lars había pasado también una temporada en el 
apartamento de la planta baja de esa misma casa. Vivía 
sólo y se servía de una moto y un casco gris, que se 
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ponía para ir al Hospital de Málaga. Parecía tranquilo 
y disfrutando de su independencia y movilidad. 


El otoño de mi descontento 


Mi regreso de Miami, sin lograr el objetivo previsto, 
provocaba reacciones en el entorno de A. Ballestero. 
Fernando de Castro me adjudicaba, al menos, una 
parte de la culpa. Alfonso permanecía indiferente, 
sumido en la biografía de J.A. Suanzes. Para Alberto 
Blanco era volver a la situación de libertad vigilada. 
Carlos Espinosa no decía nada, pero habría deseado un 
final feliz en Miami. Durante el tiempo que estuve fuera 
de España, Fernando de Castro había dedicado tiempo 
a relacionarse con vendedores de Hispasegur. Su hija 
Ana trabajaba como administrativa y le informaba de 
todo lo que alcanzaba a oír en pasillos y despachos. 
Fernando abrigaba la esperanza de introducir a su 
yerno en el mundo de las corredurías. 


El complot 


Fue Fernando quién se enteró por sus espías de que 
Alberto Blanco tenía previsto presentar su dimisión de 
modo inmediato. Blanco había pactado con su gente 
montar una correduría a donde irían pasando a medida 
que fueran obteniendo fondos por el cobro de pólizas. 
La idea era llevarse los clientes de grúas, que 
consideraban suyos. Pieza fundamental de la operación 
era la conexión con la aseguradora Fiatc, y sus directivos 
Mario Molinero y Joan Castells. Muy importante 
también para el éxito de la espantada, era contar con 
Jerónimo Burgueño, el contable. Dado que me incumbía 
la responsabilidad de vigilar a Blanco, decidí que había 
que adelantase al suceso, cesándolo fulminantemente. 
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Los empleados se quedaron atónitos, sin saber cómo 
reaccionar. Sólo uno, Isidoro Beltrán, abandonó la 
empresa ese mismo día, junto con Alberto Blanco. 


Junta de accionistas de Hispasegur 


Alfonso Ballestero como presidente, convocó una Junta 
de accionistas para informar de lo ocurrido a la que 
acudió, naturalmente, Fernando de Castro. Uno de los 
temas era el nombramiento de director Gerente. 
Fernando Rubio, que había sido director financiero del 
INI, se postuló como candidato. Carlos Espinosa, padre 
de la criatura, opinó que lo natural era que me hiciera 
cargo yo, puesto que, de hecho, ya lo venía haciendo. No 
habría sugerido mi nombre, ni tampoco yo habría 
aceptado al ver las dudas de algunos. Pero o aceptaba 
ser director o tenía que prescindir de mis ingresos como 
director adjunto. Me faltó valor para afrontar una 
insolvencia humillante ante mi familia. Es otra de las 
decisiones que según la novela de Ouspensky (en que el 
protagonista sabe lo que viene después) no habría 
tomado. Me habría refugiado en Aldeallana, a 
recomponer mi vida con más calma, como hice después 
pasando a ejercer como autónomo. 


El plan de austeridad 


Aunque el saldo de la Tesorería en Hispasegur era 
elevado, pude advertir que iba menguando. Me propuse 
reducir los gastos mientras averiguaba los motivos y la 
forma de incrementar los ingresos. Para dar ejemplo, 
renuncié a un 40% del sueldo pensando que así Alfonso 
aceptaría contribuir con una reducción en el alquiler del 
espacio ocupado por Hispasegur. Como no le pareció 
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bien la idea, decidí buscar otro local más económico. 
Encontré uno en la calle de Ayala 4, justo encima del 
restaurante Embassy. Era más grande de lo que 
necesitábamos y subcontraté la parte de delante a unos 
abogados amigos, vecinos de Aldeallana: Antonio 
Escorial, su mujer Begoña Pernas y su cuñada Ana 
Pernas. Ya no precisaba el despacho de Alfonso. Así 
nació Datafirma, S.L con domicilio en Ayala 4. Tenía 
como secretaria a Eva Espartosa, que trabajaba media 
jornada para cada empresa, con el ahorro consiguiente 
para Hispasegur. Mi socio era Jaime Laviña, que 
accedió amablemente a firmar en la constitución de la 
empresa. Al contrato de Datafirma S.L con Red Eléctrica 
se añadió pronto uno con la Dirección de la Marina 
Mercante, que propició un viaje a Portsmouth 
encargado por Alfredo de la Torre, hermano del alcalde 
de Málaga. 


Los efluvios de Embassy 


Las oficinas de Ayala 4 estaban en una segunda planta y 
compartían vistas al patio interior con las cocinas del 
restaurante. A eso de las once subía un olor delicioso con 
orígenes varios: chocolate, huevos fritos, café, 
panecillos calientes y croissants sacados del horno...La 
tentación era irresistible y estaba permitido bajar a 
desayunar. Un parroquiano que no faltaba nunca a la 
mesa que el chef le tenía reservada en una esquina del 
salón de té, era aquel Jens Jessen, piloto de Iberia, 
amigo de mi hermana y mi madre. El de los pantalones 
de pana en casa de Bob y Liz Percy. Ya se había jubilado. 
Era un poco chinche con el asunto del desayuno. El 
huevo frito tenía que mostrar bordes chamuscados y 
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venir bien caliente. Presencié varias devoluciones...en 
frío. 


El reloj del abuelo 


Me fui a la casa de mi madre a comentar los huevos 
fritos de Embassy y la encontré, como muchas veces, 
haciendo solitarios en lo que había sido el dormitorio de 
mi hermano y mío. Antes de llegar al cuarto, en la 
entrada, se podía oír el tic tac del reloj del abuelo, con su 
esfera dorada, alto y ampuloso. No era de ningún 
abuelo, porque hizo su aparición en el piso de Lagasca 
cuando llegaron otros muebles. En Aldeallana colgaba 
uno de cuco en el salón y en el comedor otro de esos con 
un péndulo en forma de sol y dos pesas de plomo, al aire, 
vistas, que iban bajando hasta casi el suelo. A mi 
hermano le importaban mucho los relojes. Tanto, que 
cuando se fue a vivir con su familia cubana a Florida, se 
hizo relojero y tenía un gran taller, donde arreglaba los 
estropeados. Escribió varios libros que pueden 
consultarse en internet con sólo escribir: Guillermo 
Orueta Relojes. Si lo haces, podrás distinguir los 
Comptoise de los Trunk dial, los Reguladores Alemanes 
de los Tableau y los Oeil de Boeif de los cucos Ratlroad. 


Guillermo y sus cosas 


Mi hermano murió hace unos años. Cuando éramos de 
tamaño más pequeño estábamos muy unidos. Luego se 
casó con una cubana muy simpática, pero absorbente, y 
dejamos de vernos tan a menudo. Compartíamos más 
interés por las cosas que por las personas. A mí me dio 
por los libros, los discos, los teatros de papel, las reglas 
de cálculo y los coches Alfa Romeo. A mi hermano por 
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los libros de Emilio Salgari, los discos de Bach, los 
relojes de pared, las maquetas de barcos pesqueros, las 
maquetas en bajo relieve de casas rurales y los coches 
Morris Mini. Le pasaba lo mismo que a mí: nos daba 
pena que algunas cosas dejasen de ser útiles, porque 
acaban abandonadas en algún lugar inhóspito, pese a 
haber sido amables con sus dueños. Guillermo 
compraba Minis cuando se veía que estaban a punto de 
lr al desguace y los arreglaba el mismo. Entonces 
hablaba poco inglés. Acudía a diccionarios técnicos 
británicos buscando los nombres para encargar piezas a 
Inglaterra y hacía fichas. Hizo tantas que pudo editar un 
Diccionario Inglés- Español del Automóvil que sigue 
siendo el único en esa materia. 


De la casa de mis padres 


Además del reloj del abuelo, en la casa de la calle 
Maldonado había un piano Rónisch (Renano) que había 
sido de la abuela Guitián, la segoviana. A la abuela 
Dolores no le gustaba la música: lo mejor de la carrera 
de piano -confesaba- eran los exámenes en Madrid. 
Aquel piano era tan antiguo que tenía soporte para 
cuatro velas y estaba hecho con una madera clara como 
nueces brillantes. Su sonido era aterciopelado y el 
teclado muy blando. Algunos decían que demasiado 
blando. En ángulo con la pared del mismo despacho, 
dominaba la casa una librería con mesa escritorio y dos 
columnas acristaladas a los lados. Fue el único mueble 
que se reservó mi padre cuando murió la abuela 
Heredia. Había pertenecido a Serafín Estébanez 
Calderón y detrás de sus cristales dormían libros con 
exlibris de Cánovas del Castillo, sobrino del escritor, 
uno de nuestros tatarabuelos. En los cajones había 
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cartas de personajes del siglo XIX, como los 
mencionados Cánovas y Estébanez Calderón, también 
de Próspero Merimée, el marqués de Salamanca, 
Reinhardt Dozy, el general Narváez, el general Martín 
Zurbano, Martínez de la Rosa, el duque de Rivas, y sobre 
todo muchas de Juan Valera, amigo de Serafín. Cambio 
de cuarto. Guillermo y yo metíamos nuestras cosas en 
un gran armario que tenía una plaquita con el nombre 
de Maple. Si salía en la conversación, uno de nuestros 
padres empezaba a cantar: Pisito que puso Maple/ 
piano, estera y velador...y el otro (a) añadía sonriente y 
cómplice, y un gató de porcelana/pá que no máulle al 
amor. 


Soria 


La inminente toma de control de Enasa (fabricante de 
los camiones Pegaso) por parte de Mercedes Benz animó 
a algunas empresas alemanas a instalarse en España. 
Para aconsejarlas, Carlos Espinosa se acordó de mí y les 
daba el nombre de Datafirma. Así conocí a Franz Josef 
Wolf, presidente y dueño de Woco, fabricante de piezas 
de goma, procedente de Salminster. Viajé a Valladolid 
para entrevistarme con el presidente de la Junta de 
Castilla y León, Juan José Lucas y, a partir de aquella 
reunión, todo lo relativo a mi intervención fue como la 
seda. Al principio, los alemanes preferían Barcelona, 
donde les pude enseñar algunos solares. Preparé 
concienzudamente su llegada a Soria. Cuatro policías 
motorizados escoltaron el coche hasta el Ayuntamiento. 
El alcalde los recibió en el salón de Actos, iluminado con 
ampulosas lámparas de cristal que colgaban de un techo 
ornamentado. Tras darles la bienvenida les deseó éxito 
en España, añadiendo que no sintieran compromiso, 
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pues, en todo caso, estaba encantado de recibirlos. Con 
Wolf venía su secretaria Erika Stengler, que se mostraba 
admirada del recibimiento. El teniente alcalde nos dijo 
que había reservado habitaciones en el parador y que 
dejásemos a la comitiva una hora de descanso y cambio 
de impresiones. La mañana era espléndida y un coche 
del alcalde y otro de respeto vinieron a recogernos para 
visitar el polígono industrial, inaugurado hacía poco 
tiempo. En un lugar destacado se veía una nave muy 
alta, recién construida, con oficinas y todo dispuesto 
para ser ocupada. Entramos en el recinto como quien 
entra en una catedral, los pasos sonaban y las puertas 
correderas se cerraban detrás de nosotros, haciendo 
poco ruido. Por los ventanales entraba mucha luz. Wolf, 
Érika y sus acompañantes miraban aquel grande 
espacio vacío y no sabían qué decir. Por fin ella me 
preguntó “¿Es del Ayuntamiento?” y el teniente alcalde, 
Javier Jiménez Vivar, que creyó entender, me susurró 
“Diles que es suya, gratis, si la quieren”. 


Centón de libros 


Luego contaré más cosas de Soria. Ahora vuelvo al 
Centón, un poco olvidado: Salomé, de Oscar Wilde; 
Hipólito de Eurípides; Sanctuary de William Faulkner; 
Las mil y una noches, Anónimo; Orlando, de Virginia 
Wolf; Crónica de Juan II de Castilla, de Alvar García de 
Santa María; Diálogo de los dos sistemas de los 
mundos, de Galileo Galilei; Elegías, de Albio Tibulo; La 
Biblia en España de George Burrow; La Eneida, de 
Virgilio Maron; La hija del Aire de Pedro Calderón de la 
Barca: Sonetos y Églogas, de Garcilaso de la Vega; Ya 
van doce, faltan dos. La Regenta de Leopoldo Alas 
Clarín y El Banquete de Platón. 
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Contratiempos familiares 


A finales del siglo XX, se acumulaban problemas en mis 
dos familias: la danesa y la inglesa. Empezando por la 
segunda: Dixie se sintió muy dolida porque su hijo 
Johnny, mi cuñado, en sus viajes a Europa desde 
América, parecía dar prioridad a visitar a los padres de 
Petra, su mujer, en Holanda. Parece ser que, en una 
ocasión, se olvidó de Madrid. A partir de aquello, las 
relaciones entre madre e hijo quedaron definitivamente 
rotas, hasta el punto de que Dixie lo desheredó. Esta es 
la explicación oficial, que me parece incompleta. Pero es 
cierto que mi suegra no aceptaba una atención dividida. 
El vacío de Johnny lo ocuparon inmediatamente Libby 
y Natalia. Yo hubiera preferido que Libby hubiese 
tratado de recomponer las relaciones. De pequeños 
Libby y Johnny se querían mucho. Es una evidencia que 
los sentimientos evolucionan en función de cambios de 
viento apenas perceptibles. 


José María Lamo de Espinosa 


La dueña del tercer piso de la calle Encarnación regresó 
de Suiza y nos pidió que se lo devolviésemos. Nos 
habíamos hecho amigos de los Lamo de Espinosa, 
quienes pensaban cambiar de casa, así que la idea de 
añadir la condición de inquilinos nos pareció muy bien. 
Desde su piso se veía peor la plaza de Oriente y más 
cercanos a los viandantes y coches que pasaban por la 
calle. Sentimos la ausencia de José María, de África, su 
mujer y de sus dos hijos, que siempre venían a los 
cumpleaños de Emma. Meses después supimos que 
nuestros amigos se habían divorciado. 


275 


El Stabat Mater 


Me enteré de que el de Bocherini iba a ser interpretado 
en Arenas de San Pedro, y quise ser uno de los asistentes 
a tan singular acontecimiento. Esta secuencia litúrgica 
es algo insólito en la historia de la poesía y de la música. 
Y voy a explicarte por qué. Lutero la prohibió, la Iglesia 
católica la ve con recelo. Los músicos no quieren oír 
hablar de ella. Suele cantarla sólo una soprano, sin dúos 
ni coros. Es sabido que la liturgia ha dado de comer a 
muchos compositores en algún momento de su vida. 
Misas, Salve Reginas, Pasiones, Ave Marías, Salmos, 
etc. etc. Una composición pareja del Stabat Mater, el 
Dies Irae, se cuela fácilmente en las misas de Requiem. 
El Stabat Mater no encuentra el momento de ser oído en 
las iglesias. Casi todos los .Stabat Maters se 
compusieron de encargo, sin ganas. ¿Dónde está el 
secreto de su éxito en los conciertos? Habría que 
preguntárselo a Dvorak, Haydn, Schubert, Pergolesi, 
Rossini, Bocherini, Vivaldi, Scarlatti, Arvo Part y cientos 
más. Si me preguntas a mí, (¡hum! ¿me/ a mí? Déjalo, 
no seas pesado. Podía preferir preguntar a otro) te diría 
que la secuencia consta de dos partes: la primera es la 
visión de un ciudadano romano que contempla la escena 
del Calvario desde lejos y se acerca a ver qué es lo que 
está pasando allí. Le intriga la mujer al pie de la cruz, y 
del crucificado sólo sabe lo que le dicen: que es su hijo. 
Fin del retablo. Ahí queda: trágico, descriptivo, 
pictórico. La segunda parte es muy diferente. Quien 
habla es otro. Se dirige de tú a la mujer y el tono parece 
una declaración de amor: Mihi jam non sis amara -ya 
no me seas amarga- Penas mecum divide -divide tus 
penas conmigo- Fac ut tecum plangere -haz que llore 
contigo- La Iglesia se escandaliza. “¿No menciona a 
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Cristo?” “Casi nada. Le pide que le haga sentir amor por 
Él, para complacerla” “No. No. A quien tiene que 
complacer es a Cristo. Cambia lo de t1b1i por sib1. ¿Y qué 
más?” “Que se quiere emborrachar” “¿Emborrachar?” 
“Eso dice. Y añade que se siente inflamado y como 
suspendido en el aire” “¡Qué horror! Hay que cambiar 
también eso. ¿Y cómo termina?” “Le pide que cuando el 
cuerpo muera, a ver si ella puede hacer que su alma vaya 
al Paraíso” “¿Y quién dices que ha escrito semejante 
despropósito?” “No he podido averiguarlo, pero a la 
gente le gusta. Sobre todo, con música” “Vamos a hacer 
una cosa: lo dejaremos para el Viernes de Dolores en 
Semana Santa, pero ni un día más” “Así se hará”. 


El fin de Hispasegur 


“Todo eso está muy bien, pero parece como si evitaras 
hablar de Hispasegur, yéndote por las ramas”. No. Ese 
asunto lo he dejado para un capítulo aparte. Si quieres 
saber por qué no es buena idea invertir en seguros de 
grúas, a lo mejor te interesa. Si tienes curiosidad sobre 
cómo no gestionar una correduría dedicada a tan 
accidentado negocio, no te defraudará. Si ni lo uno ni lo 
otro, puedes pasar directamente al capítulo XX. 


La Oruetada 


Una noche soñé que Aldeallana se había vendido. 
Cuando me desperté recordé que la finca había 
pertenecido a toda la familia, hasta que mi padre 
compró a sus hermanas su parte. El tiempo avanzaba 
demasiado deprisa. ¿Querrían venir todos los primos y 
tíos a una convocatoria familiar? Podría organizarse en 
el jardín, con muchas mesas. Clemente y Pilar 


277 


Aragoneses se encargarían de las chuletas de cordero. 
¿Cuántos vendrían? ¿40? ¿50? Demasiado caro. “En los 
pueblos los invitados pagan el convite de las bodas” “No 
lo hagas. Es muy feo. Vas a empeorar tu fama de 
mezquino” “¡Pero si no tengo un duro!” “No importa, la 
gente no lo sabe”. Vinieron y pagaron. 


Antes de terminar este capítulo 


“Sigo sin saber por qué has sacado a relucir el Stabat 
Mater” Tal vez lo entiendas si lees el último capítulo. En 
él rememoro los cuidados que terminan en nada. La 
obra cumbre de la literatura alemana contiene dos 
frases cuyo significado sigue dando mucho que hablar. 
Son misteriosas y a la vez explican casi todo. No las voy 
a traducir, porque es casi imposible. Son éstas: 


Wer immer strebend sich bemúuht 
Der kónnen wir erlósen 


00 00 09 00 00 00 00 


Das Ewig-Wetbliche Zieht uns hinan 
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PP. ADD AMIA DITA LA 7 


Capítulo aparte 


(dedicado a las grúas) 


Carácter de la grúa 


Es un instrumento potente, no es dócil como un vaso o 
una cuchara. Hay grúas que superan en altura a edificios 
de muchos pisos, capaces de soportar cargas 
pesadísimas. Las más proactivas se mueven sobre 
ruedas para acudir allí donde hayan sido llamadas. 
Verlas trabajar es un espectáculo para quienes se 
encuentran con ellas de improviso, a veces impidiendo 
el acceso a un lugar. Nunca pensé que las grúas pudieran 
causarme también tanta tristeza. 


Hispasegur 


Todo empezó con la instalación en las oficinas de A. 
Ballestero y Cía. de un contingente de personas bien 
disciplinadas que ocupaban la mayor parte del espacio y 
daban la impresión de que allí se trabajaba mucho. Su 
jefe se llamaba Alberto Blanco, persona en extremo 
respetuosa, a quien su equipo obedecía ciegamente. 
Parecía un enjambre que había anidado allí pero que 
podía volar a otro árbol en cualquier momento. Lo había 
encontrado Carlos Espinosa. Se trataba de un regalo 
“llave en mano” de su amigo Santiago Gil de Biedma, a 
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quien yo conocía del colegio. Cuando Carlos perdió de 
repente su trabajo en Iberia se juró “no depender 
(económicamente) de una sola pata”. Hispasegur era 
una posible segunda pata. 


Los accionistas 


Mi relación inicial con Hispasegur era mínima. Me 
alegraba que pagasen la cuota de espacio que ocupaban 
en la oficina y como accionista recibía unos inesperados 
beneficios a fin de año. Alfonso era el presidente y los 
accionistas éramos amigos. Fernando Rubio amigo de 
los tres. Juan Riva, amigo de Alfonso Ballestero. Alberto 
Isla, amigo de Carlos. Y Fernando de Castro, amigo mío. 


El trabajo de Hispasegur 


La razón de ser de las corredurías consiste en aconsejar 
a sus clientes dónde y cómo prevenir un riesgo. Cuando 
el aconsejado se decide por una compañía, la elegida 
paga una comisión al corredor, como agente. Los 
propietarios de grúas suelen tener problemas con los 
destrozos que causan sus artefactos, que pueden ser 
mortales. Hispasegur se dedicaba a mediar en este ramo 
y, tanto los clientes como las aseguradoras, estaban 
contentos. 


El origen del tumor 


En la valoración de un siniestro podemos distinguir 
cuatro opiniones a) la del que lo ha sufrido b) la del 
causante c) la de la compañía de seguros y d) la del juez 
si no se ponen de acuerdo. Esto es así, lo mismo si se 
trata de una simple gotera en un seguro de hogar que de 
un operario muerto por una mala maniobra de grúa. 
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Cuanto más grave sea el siniestro mayor serán las 
diferencias de opinión. 


Una tesorería boyante 


Aparte de la relación con el presidente, Alberto Blanco 
informaba a la Junta una vez al año. Lo más llamativo 
era la desproporcionada cantidad de dinero que 
aparecía en la cuenta corriente del banco. La razón de 
tanta solvencia era que en esa cuenta no sólo se 
ingresaban los pagos por comisiones, también los 
ingresos por el cobro de las pólizas. Y, en el lado 
negativo, se descontaban los pagos a los asegurados 
cuando ocurría un siniestro. O sea: que Hispasegur 
mezclaba en una misma cuenta orígenes y aplicaciones 
de fondos de muy distinta naturaleza: a) los que le 
correspondía como comisionista (un porcentaje del 
total) y b) los que manejaba como cajero de las 
aseguradoras (que no eran suyos). En Inglaterra se exige 
que los ingresos estén en cuentas bancarias separadas 
para no mezclar churras con merinas. 


Tiempo para pagar 


Ya que sólo había una cuenta, lo bueno habría sido que 
casi no apareciese dinero, señal de que todos los pagos 
y cobros estaban saldados. (Y, en el pasivo, hacer 
provisiones para cubrir diferencias de opinión). ¿Por 
qué había millones? Porque Hispasegur tenía bula para 
ir pagando cuando quisiera. ¿Y por qué las aseguradoras 
le permitían retener pagos y hacerlos con cuentagotas? 
Porque esa abundancia de efectivo la utilizaba 
Hispasegur para ir pagando siniestros a gusto de los 
asegurados. Por eso no había nunca conflictos en una 
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actividad esencialmente conflictiva. Por eso muchas 
compañías no querían saber nada de grúas ni de 
Hispasegur. ¿Y por qué dos o tres lo hacían? Porque 
sabían que la responsabilidad final no sería suya, cuyas 
cuentas sólo reflejaban como pagado lo que sus peritos 
consideraban justo. Alberto Blanco y los empleados de 
Hispasegur tendrían excusas preparadas. Ya se sabe 
que, en casos de cobros y pagos piramidales, los únicos 
responsables ante el juez son los integrantes del Consejo 
de Administración. Como muchos tumores, aquel 
permanecía oculto, aunque con síntomas que hacían 
sospechosa su existencia. 


Los síntomas 


El más preocupante era la negativa de Alberto Blanco a 
ser accionista. Carlos pensaba que era una forma de 
reconocer diferencias de posición social. Un segundo 
síntoma sospechoso era que los cinco vendedores de 
Hispasegur no cobraban comisiones, sino que estaban a 
sueldo. Me acordaba de mis tiempos en Rank Xerox 
donde vendedores de lujo sólo cobraban comisiones. Un 
tercer síntoma era la ausencia de relaciones con 
Santiago Gil de Biedma en la búsqueda de aseguradoras. 
Hispasegur trabajaba en solitario, como arrinconada. 


11 dolce fare niente 


Los accionistas sólo queríamos percibir el alquiler del 
local, beneficios a fin de año y comisiones, (algunos). 
Todo ello se festejaba con simpáticas fiestas y torneos de 
mus una vez al año. Yo no sé jugar al mus, así que me 
perdía esas reuniones. Fernando de Castro sí sabía, pero 
no estaba invitado, algo que me dolía y que no supe 
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resolver. Huelga decir que a los torneos de mus no 
acudía Alberto Blanco ni ningún empleado. 


La metástasis 


Llegó el momento en que Alberto Blanco consideró 
prudente emigrar. Cada vendedor se llevaría sus 
clientes, dejando en Hispasegur las deudas no 
reconocidas por las aseguradoras. Un empleado, 
posiblemente Javier Balanzat, informó a Fernando de 
Castro de que Blanco iba a dimitir al día siguiente. 
Fernando me lo comunicó con susurrado dramatismo. 
Ya dije que en aquellas fechas todavía no era yo 
consciente de la existencia del agujero de tesorería. Lo 
lógico hubiera sido que Alfonso Ballestero, como 
presidente, se hubiese preocupado de estas minucias, 
pero ese tipo de asuntos le aburría sobremanera. Yo 
atribuía la espantada de Blanco a que tenía otra oferta y 
se sentía menospreciado por nosotros. Mas cierto era 
que veía un peligro en mi proximidad a sus asuntos. 


El tratamiento 


Como director de Hispasegur me propuse ir 
sustituyendo el negocio de grúas por ramos menos 
preocupantes. Para esa pretendida diversificación 
seleccioné dos objetivos: a) la flota Suardiaz, si Juan 
Riva me daba la oportunidad y b) los planes de 
pensiones a través del Banco de Sabadell de Pep Oliú, ya 
mencionado como stagiare en la Dirección de 
Planificación del INI. 
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La flota Suardiaz 


Se trataba de lograr que Juan Riva nos confiase la 
correduría de los seguros de la flota. Creo recordar que 
el coste anual se acercaba a los doscientos millones de 
pesetas. Como presidente, Juan podía aliviar esa partida 
a su empresa convocando un concurso con pliegos 
cerrados, a los que acudiría Hispasegur. Si bien él era 
accionista, no parecía haber conflicto de intereses, 
puesto que la compañía aseguradora nada tendría que 
ver con él. Me encargué de preparar la propuesta 
personalmente, eligiendo a una firma de prestigio 
internacional como AIG, que en aquel año estaba 
ampliando su presencia en España. Yo mismo introduje 
la oferta de AIG en el sobre y se la entregué a Riva. 
Cuando se abrió el pliego, Juan Riva y Alfonso 
Ballestero (presidentes respectivos de Hispasegur y de 
Flota Suardíaz) convocaron una reunión para que AIG 
presentase su opción, sin avisarme. Pese a que ofrecía 
todas las garantías de rigor y que el coste suponía una 
rebaja del 25%, me comunicaron que preferían seguir 
como estaban. La explicación: que AIG era desconocida 
en España en el ramo de seguros marítimos (algo así 
como desconfiar de Mercedes Benz en el sector de 
camiones y autobuses). Y como nota trivial, recuerdo 
que Alfonso sazonó la justificación diciendo que tanto 
Juan Riva como él se rieron en la presentación del 
técnico de AIG, una persona que acababa de llegar a 
España con acento sefardí o algo parecido. No me 
parecieron razones suficientes. Posiblemente personas 
con poder en la empresa renegociaron con el proveedor 
habitual y santas pascuas. Tanto Alfonso Ballestero 
como Juan Riva durmieron perfectamente esa noche, 
aunque Hispasegur perdiese la ocasión de salvarse. 
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Pep Oliú 


Yo había conocido a su padre una mañana en que 
Mercedes Martínez me anunció su visita al INI en 
calidad de presidente del Banco de Sabadell. Solo pedía 
que su hijo José pudiese hacer prácticas dentro de la 
Dirección, de la que había oído hablar. Se puede decir 
que, durante un breve tiempo, Oliú estuvo trabajando 
en mí espacio dentro del Instituto. El Banco de Sabadell 
estaba interesado en obtener planes de pensiones que 
habían sido liberalizados y se sacaban a concurso. Le 
ofrecí que contratase a Hispasegur como mediador para 
ser incluido en las convocatorias, sin garantía de éxito 
final. Para ello esperaba contar con la colaboración de 
algunos accionistas. Solo Carlos Espinosa se tomó la 
molestia y proporcionó tres concursos. El Sabadell no 
consiguió ninguno y en el tercero se negó a pagar la 
comisión. Finalmente, Oliú dio orden de cumplir lo 
contratado, pero yo perdí un amigo. 


Tiempo para vender 


Las reuniones del Consejo de Hispasegur evidenciaban 
decepción en los accionistas. Lejos de hacerlos 
millonarios, apenas justificaban el capital invertido. 
Carlos escuchaba críticas a mi gestión y le hacía 
arrepentirse de haberla propiciado. Alfonso Ballestero 
se ofreció a negociar una venta rápida. Fernando Castro 
y otros propusieron sondear a Santiago Gil de Biedma, 
el cual se mostró dispuesto a comprar. Yo recordaba las 
múltiples ocasiones en que empresas en malas 
circunstancias se ofrecían al INI y mi reacción siempre 
la misma: no acceder sin auditoría previa e 
independiente. En este caso, la opinión imperante era 
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que la empresa gozaba de excelente salud y se vendía por 
incapacidad del director, que era yo. Todo parecía ir de 
perlas, hasta que Santiago Gil de Biedma, dejando a un 
lado sus sonrisas y afabilidades, nombró a su directora 
general Carmen Martínez Sarmiento para discutir las 
condiciones. Mi instinto de conservación me gritó que 
había que encontrar un comprador más ingenuo. 


Caveat emptor 


Un raro admirador a mi gestión en Hispasegur era un 
corredor independiente, relacionado con Eos Risk, de 
nombre Manuel Vivas, al que confié que vendíamos la 
empresa y a quien pedí que me ayudase a encontrar 
compradores. Fue él quien me introdujo a Nelson Hurst, 
unos abogados que representaban al gigante 
sudafricano de las finanzas Alexander Forbes. Al mismo 
tiempo noté que Alfonso Ballestero dejaba de acudir a 
las reuniones con Gil y Carvajal, un mal síntoma. Se me 
planteó un problema de conciencia cuando Manuel 
Vivas dijo que se incorporaría como gerente de 
Hispasegur. Se valoró Hispasegur en función de su 
cartera. Acordado el precio, se pagarían dos tercios a la 
compra y el tercio restante un año después. Con esa 
cuantía cabía devolver a los accionistas el capital 
invertido. Tranquilicé mi conciencia con el dictum 
romano que sitúa en el comprador la responsabilidad de 
descubrir defectos ocultos. 


La inspección de Hacienda 


Los compradores en nombre de Alexander Forbes 
quisieron anular el riesgo fiscal, y promovieron una 
inspección de Hacienda. Para afrontarla busqué un 
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consultor que hubiese sido cura antes que fraile. 
Afortunadamente los inspectores no mostraron interés 
en cruzar la contabilidad de Hispasegur con las de los 
clientes y las compañías aseguradoras. Nos reprocharon 
el abono de comisiones sin factura ni Iva, algo que se 
venía haciendo en atención a comprensibles deseos de 
anonimato. La investigación podía extenderse a las 
declaraciones de la renta de los comisionistas. Lo que 
me faltaba. Logré acordar una multa y dejar el asunto 
cancelado. Esa cantidad hubo que deducirla del activo 
de la Compañía, se redujeron algo las devoluciones de 
capital, pero respiré aliviado. Cuando llegó la hora de la 
firma, Alexander Forbes puso como condición mi 
continuidad por dos años. Lo hacía para contar con una 
especie de rehén. 


Lo que pudo ocurrir 


Varias cosas y peores. Que Gil de Biedma hubiera 
informado a los accionistas de que el valor de le empresa 
era negativo y que, en consideración a Carlos, aceptaría 
quedarse con el negocio por una peseta. Que los 
inspectores hubiesen decidido perseguir las 
declaraciones de hacienda de los comisionistas. Que no 
encontrásemos comprador alguno. De llegar a la 
insolvencia, seríamos responsables los accionistas con 
nuestros patrimonios. Nada de eso ocurrió. Solamente 
que perdí muchos amigos, entre ellos Manolo Vivas, 
cuando el valor real de Hispasegur quedó al descubierto. 
El día que pude por fin abandonar aquel tormento, 
dormí más avergonzado, más tranquilo, más solitario, y 
más pobre que en los anteriores diez años de mi vida. 
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Capítulo XX 


Encinas en medio de las tierras 


En Aldeallana, el tamaño de las tierras (las lindes) 
estaba determinado por el cansancio de una pareja de 
bueyes trabajando desde la salida hasta la puesta del 
sol. Dependía de la cantidad de piedras sueltas y de la 
dureza de la tierra. Por eso unas tierras eran más 
grandes que otras. La cantidad de encinas que se 
dejaban crecer en las lindes tenía que ver con que 
hubiera bastante leña para los hogares. La proporción 
de garbanzos, cebada, o trigo miraba a cuántas bocas 
humanas había que alimentar y cuántas de animales. 
En otros caseríos, más ricos, la cosa quedaba así. Pero 
en los pobres, como Aldeallana, se producía un déficit 
de carne de cerdo. Las encinas de las lindes, al no estar 
cultivadas, no daban suficientes bellotas. Faltaba 
chorizo y tocino para los cocidos. No había otra 
solución que cultivar algunas encinas en mitad de las 
tierras, justo las necesarias para completar el menú. 
Esas encinas, al estar en terreno labrado crecían 
mucho, daban muchas bellotas y mucha leña. Quitaban 
pan y forzaban a alzar el arado y volverlo a hundir, 
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interrumpiendo la labor como un viandante a un coche 
en medio de la carretera. 


La belleza de las encinas 


Dicen los ingleses que beauty is in the eyes of the 
beholder. Antes, Platón ya había confundido Belleza, 
Bondad y Verdad. Las encinas, vistas por un agricultor, 
eran bellas sólo si eran útiles. En un caserío rico, lo 
bello era su ausencia en mitad de las tierras. Por eso, 
los caseríos con tierras pequeñas y muchas encinas 
eran más feos, relativamente hablando. Justo lo 
contrario de lo que pensaría un poeta o un pintor. 


¿Y si no hacían falta bueyes? 


Cuando el tractor sustituyó a las parejas de bueyes, las 
tierras se quedaron pequeñas. Las lindes peligraban. 
También peligraban las encinas aisladas entre el 
sembrado que el arado romano obviaba fácilmente. Los 
arados de rejas detrás de un tractor tenían que dar un 
rodeo, estropeando la simetría. La mecanización del 
campo en Aldeallana chocaba con que las tierras más 
pobres no sólo eran pequeñas, sino que tenían encinas 
muy grandes y piedras sueltas también muy grandes. 


La encina sagrada 


Ya te dije que mi padre se había hecho agricultor y 
sabía muy bien lo que acabo de decir, pero para él las 
encinas eran árboles sagrados. Una en especial, junto a 
la cotera de Guijasalbas, era motivo y término de 
paseos (cual peregrinaciones) acompañado de María 
Eugenia. Con los años, mi padre era más ferviente 
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adorador que mi madre y solía ir solo a presentar sus 
respetos a aquel ejemplar majestuoso. 


Guillermo y los Brañas 


Cuando murió mi padre, María Eugenia arrendó la 
finca a una familia de labriegos de Abades, de apellido 
Brañas: Los Brañas. Como tenían tractores, una de las 
condiciones que puso mi madre fue que dejasen a las 
encinas en paz. Ocurrió que mi hermano cesó de 
trabajar en Rank Xerox para poner un negocio de 
copias (un copy- service) con otros vendedores 
rebeldes. La cosa no salió tan bien como esperaban y 
Guillermo empezó a ocuparse de Aldeallana junto con 
los Brañas. 


La cámara regalo de Libby 


Las posibilidades del barrio madrileño de los Austrias 
se agotaron (sólo para el que escribe) y dejé de salir a 
grabar en película sus rincones más sugerentes. Me fui 
a Aldeallana con la idea de llenar bastantes minutos. Vi 
a mi madre, que estaba frente a la chimenea haciendo 
solitarios. Los Brañas tenían ocas que deambulaban 
sueltas como en la antigua Roma. Desde el Palomar 
era obligado tomar una larga secuencia panorámica. 
Allí arriba, con el ojo derecho rodeado por la goma 
protectora de luz, me horroricé viendo que faltaban 
encinas. Las tierras estaban más limpias. Hablé con los 
Brañas y se inhibieron diciendo que las había cortado 
Guillermo y vendido la leña. Acudí a ver la encina 
sagrada. Imposible, porque alguien ya la habría 
convertido en humo. Me despedí de mi madre 
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rápidamente con una excusa inventada. En el trayecto 
de vuelta, me propuse salvar el resto de las encinas. 


María Eugenia se queda más sola 


Guillermo y Yiyita se fueron a vivir a Florida, invitados 
por la familia de ella. Para María Eugenia la compañía 
de su hijo menor y sus nietos era la más preciada, 
aunque tenía amigas y se ocupaba con actividades 
benéficas. Pero no era lo mismo. 


Adiós a la Encarnación 


José María Lamo de Espinosa vino a casa, ya 
divorciado, y durante su visita dejó caer que, por los 
gastos, tenía que subir el precio del alquiler. Le pedí 
que me diese un tiempo para pensarlo. Encontré una 
alternativa más económica enfrente del restaurante 
Zalacaín. Teníamos de vecino al exministro Gregorio 
Morán, que vivía en el piso bajo. Desde la terraza de 
nuestro piso, un tercero, nos divertía ver la llegada de 
coches oficiales, y reconocer ministros socialistas del 
gobierno. Mientras ellos comían, sus guardaespaldas 
daban paseos por las aceras. A veces miraban hacia 
arriba y nos saludábamos. 


Comidas a la orilla del Támesis 


Hablando de restaurantes. Una vez al año se 
celebraban almuerzos de directivos jubilados en 
Henley-on-Thames, a los que me invitaban y asistía. 
Hamish Orr-Ewing iba a todos hasta que se murió. A 
partir de entonces acudía su viuda, quien se cuidaba de 
mostrar (a la puerta del elitista club Phyllis Court) el 
Bentley sedán, color rojo ciruela, de su querido 
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Hamish. A una mesa redonda con nombres y apellidos 
nos sentábamos: Jack Thomas, John Duerden, John 
Betteley, John Fyfe, Pamela Hamilton et moi-méme. 
Thomas lo dejó, porque venir desde Salisbury le daba 
pereza. Bettelley, no recuperado de haber dependido de 
un español, gustaba de sacar a relucir a Drake y 
Trafalgar. John Duerden prefería una navegación más 
deportiva y recordaba sus vacaciones en Málaga. Me 
pidió irse unos días allí y salir al mar en el Pacific 
Dolphin con una amiga sueca, de nombre Ann Ekholm. 
Lo pasaron muy bien. Ella se quedó sorprendida de lo 
generosos que eran los amigos de John y me escribió 
dándome las gracias. Tal vez por asociación de ideas, 
John Fyfe recordó que él también tenía una amiga 
sueca (cuyo nombre ahora no recuerdo) y lo bien que le 
vendría un fin de semana en Madrid. En casa no había 
sitio y me ofrecí a buscarle un buen hotel. John expresó 
un cierto temor a que no fuese perfecto. Así que reservé 
en el Santo Mauro. Cuando vinieron a vernos, ella se 
deshacía en elogios del palacio. Para compensar un 
poco la factura que esperaba a John, les invitamos a 
cenar en Zalacaín. Y puestos a recordar trivialidades, se 
me aparece la cara de ella cuando el conserje ofreció a 
John una corbata, para que se la pusiese. 


Bad Soden 


Salto de una invitación a otra. Franz Josef Wolf había 
culminado su deseo de construir un Centro de 
Investigación en su villa natal, a mayor gloria de la 
familia. Bad Soden es un pueblo pegado a Salmusnter, 
en Hesse. Allí conocí a sus padres, hermanos e hijos. 
También visité las fábricas y saludé a los empleados 
adoptando aires de fingida importancia, colaborando 
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así a la autoestima de los Wolf. El motivo de recordarlo 
aquí es por resaltar uno de esos momentos en que el 
capitalismo industrial me ha parecido un elemento que 
proviene de lo más recóndito del alma europea. 


Las trufas de Soria 


Lo cual me transporta en pensamiento a un verdadero 
huerto sellado al Norte de la provincia de Soria y ello 
por dos razones a) por el celo capitalista de su 
fundador y b) porque fuimos a verlo invitados por 
Javier Jiménez Vivar, que de ser sólo teniente alcalde 
había pasado a regidor del municipio. Javier, Erika 
Stengler y Karl Neubert, gerente de Woco en Soria, 
solíamos vernos en el parador. Hicimos el viaje 
pasando cerca de lo que fue Numancia, siguiendo hacia 
el Norte. Entramos en zona de pinares, con cuidado de 
no matar ciervos, y después de casi una hora llegamos 
a un espacio protegido como si se tratase de una 
estación espacial. Nos esperaban, y las puertas se 
abrieron para dejar pasar al alcalde y a los 
acompañantes curiosos de Woco. Javier ya lo conocía y 
actuaba como cicerone. El origen de la explotación 
había que situarlo mentalmente en Francia, lugar 
donde existe el mayor mercado de trufas, cuyo valor al 
peso justifica sobradamente que se las lleve en coche o 
furgoneta desde cualquier lugar de Europa. El 
propietario de la empresa había trabajado como 
empleado en una plantación francesa y conocía los 
trucos imprescindibles del negocio. Siento la tentación 
de contarlos aquí, pero prometí no hacerlo y me callo. 
Lo único que diré es que tienen algo que ver con las 
encinas y termino este capítulo tal como lo empecé. 
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Woco Ibérica 


Erika Stengler 


Presidente 


Juan José 
Lucas 


Capítulo XXI 


Navegando con Libby 


Algunas veces el Pacific Dolphin tenía que disimular su 
turbación porque cuando perdíamos la costa de vista 
nos vestíamos de sombrero, en alusión a la única 
prenda que nos protegía del sol. Trato de encontrar 
algo más trivial para contar y se me ocurre lo de la 
barbacoa. No es algo que se asocie fácilmente con la 
navegación a vela, pero lo cierto es que, a la altura del 
castillo de Fuengirola, el hambre llamaba a la puerta de 
la escotilla, poníamos el barco al pairo y nos 
afanábamos en montar la barbacoa. Se fijaba en un 
candelero. Tenía un mango muy largo que giraba 360% 
y también de arriba abajo. De esa manera una vez 
encendidos los carbones y puesta la rejilla, un 
movimiento giratorio de la mano la apartaba del barco 
y quedaba como una oreja sobre el mar. Mientras se 
ponía suficientemente caliente, yo sacaba de la nevera 
las sardinas y los pinchos para preparar espetos al 
estilo de Málaga. Giro de 180% a la barbacoa, y la 
teníamos en mitad de la bañera. Colocar las sardinas y 
nuevo giro, hacia el mar. Y a esperar. Un humillo que se 
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elevaba de la cubeta era señal segura de que todo 
evolucionaba según lo previsto. Lo último: volcar el 
recipiente mirando que no hubiera ningún ser vivo en 
el agua justo debajo. A veces continuábamos la travesía 
hasta Puerto Banús, pensando en dormir abordo. La 
animación del puerto invitaba a cenar en algún 
restaurante. “¡Pero si no estoy vestida para eso!” “Da 
igual, el puerto es para los que vienen del mar” *No, por 
favor”. 


Gotec 


Woco seguiría en Soria, con el nombre de Woco Ibérica, 
durante los veinte años comprometidos por las ayudas 
de fondos de la Comunidad Europea. En 2015 se 
cumplía el plazo y era libre de irse a otro sitio si quería. 
El gobierno vasco apremiaba a que invirtiese en 
Euskadi por la proximidad de las factorías de Mercedes 
Benz. La familia Wolf tomó la decisión salomónica de 
seguir con Woco Ibérica en la Soria de siempre y fundar 
otra empresa hermana a la que puso el nombre de 
Woco Técnica y que plantó en Irún. El ejemplo de Woco 
había animado a otro fabricante alemán, Gotec, 
también especializado en revestimientos de goma para 
piezas de automóviles. Nueva visita a Valladolid. Yo 
seguía con la pretensión de ofrecer una nave industrial 
gratis, como aperitivo de las ayudas en dinero. Esta vez, 
el gobierno de Castilla León quiso beneficiar a Soria, 
pero no Soria capital, sino Almazán. El proceso fue 
idéntico al seguido con Wotec. Una pequeña diferencia: 
el primer gerente de Woco, Karl Neubert no estaba a 
gusto en Soria. Le sucedió Albert Wolf. Por el contrario, 
el gerente de Gotec, Bjorn Richardt, estaba en Almazán. 
Se compró un chalé en las afueras. 
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La PAC 


La Política Agraria Común ofrece un elemento lúdico 
consistente en que el montante de las ayudas por kilo 
cosechado sólo se llega a conocer varios meses después 
de la siembra. Ello hace que la decisión de elegir un 
grano u otro sea una apuesta, porque los precios varían 
cada año. Apuesta que se añade a la de suponer que va 
a llover a tiempo y no va a granizar a destiempo. De esa 
forma el color de los campos (verde si con girasol, 
amarillo intenso si de trigo, y amarillo más pálido si 
con cebada o centeno) tiene bastante que ver con las 
elucubraciones sobre qué diablos acabarán decidiendo 
en Bruselas ese año. 


Las cosechadoras 


Da igual que sean cosechadoras, abonadoras, 
cardadoras o sembradoras, se contratan por unos días y 
a esperar a que vengan y hagan su trabajo. En el caso de 
las grandes cosechadoras, día y noche, con aire 
acondicionado, música y nevera. ¿Entonces, qué hace el 
agricultor? Rellenar papeles para la PAC. No es cosa 
sencilla. Hay que no equivocarse en los decimales de 
hectáreas ni en los nombres de las tierras. Pero se 
aprende y las ayudas llegan. En Aldeallana a veces las 
cosechadoras se estropeaban por culpa de las piedras y 
había que esperar a que trajeran piezas de repuesto. 
Eso hacía que redoblásemos amabilidad y propinas con 
los conductores, que solían ser dueños de las máquinas. 


He pensado que... 


“Clemente, he pensado que el año que viene en lugar de 
trigo vamos a poner pinos” “¡Qué me dice!” Le parecía 
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mal. Clemente Aragoneses tenía voz del labrador 
sapiente y amable. Quise tranquilizarle “Bueno, no en 
todas las tierras” Seguía pensativo, mirando al suelo. 
“En la de la cotera de Colina” Levantaba un poco la 
cabeza “En la del apartadero” Me miraba de frente *Y, a 
lo mejor, en un trozo de la de las hormigas”. 


Vuelven las encinas 


En Segovia me mandaron a la Sección forestal de la 
PAC. Yo escuchaba atento: “Cada metro una planta de 
pino de un año. Así cuatro metros. Al quinto: una 
planta de encina, de un año. La subvención dura 20 
años, mientras va creciendo el pinar. Pero Vd. se 
compromete a tener vivas las plantas. Y hacemos 
inspecciones” “¿Qué pasa si se mueren algunos?” “Hay 
que reponerlos. Todo esto lo tiene bien explicado en el 
informe. En realidad, se trata de una repoblación de 
encinas, que es la planta autóctona en su finca. Los 
pinos acabarán cediendo al empuje de las encinas, que 
los expulsarán de su territorio natural. Pero eso tarda 
muchos años. Antes de que ocurra, se verán pinos muy 
hermosos, si los cuida”. 


Durmiendo entre pinos 


Los cuidaba. El primer año fue muy bien, el segundo 
regular y el tercero ya casi estaban todos a salvo. A 
veces llevaba un carrito con agua para algunas plantas 
que estuvieran a punto de secarse. Las noches de agosto 
me iba con un saco blando a dormir mirando a las 
estrellas en un marco de hojas de pequeños pinos muy 
verdes, al principio del tamaño de un niño, luego de un 
burro y años más tarde de un mulo o una jirafa. 
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Vuelo sin motor 


En el pueblo de Fuentemilanos, un grupo de 
aficionados alemanes construyó una pista, una torre de 
mando y hangares para veleros. Desde que los aliados 
prohibieron los aviones militares en Alemania, el vuelo 
sin motor si hizo muy popular en tierras germanas. 
Tierras no tan propicias para elevar aviones como las 
de Castilla, donde el calor que emanan, por ser casi 
blancas, favorece las corrientes térmicas ascendentes. 
Tanto, que era posible volar sin aterrizar hasta 
Portugal, saltando de una térmica a otra. Algunos 
pilotos venían con sus familias. Se hospedaban en 
pueblos cercanos. Otros, en caravanas junto a los 
hangares. Mi hermana y yo decidimos acondicionar el 
caserío como casa rural y alquilarla a huéspedes tan 
interesantes. Me invitaron a hacer algunos vuelos. No 
tenían otro peligro que la ira de los buitres, que (en 
casos raros) podían acometer y romper alas tan 
delicadas. Desde el aire, Segovia se veía empequeñecida 
y poco interesante. 


Lene en Alhaurín con David 


Habíamos dejado a Lene y Lars viviendo en Dinamarca, 
cuando supe que ella se venía a España a vivir con 
David y María Angustias en Alhaurín de la Torre. Lars 
seguía en Emmasvej 10, solitario. Compraron una casa 
con el dinero del piso de Lars en Norreport (que fue 
vendido) y la hipoteca correspondiente. Lene y María 
Angustias eran incompatibles y Lene ganó la partida. 
David me decía que Lene estaba interesada en los 
orígenes de la familia Orueta. También en la suya, 
aunque no se hablaba con sus hermanos. El motivo de 
la ruptura con Marianne y con Bo me parecía banal. 
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Lene se había quedado con todas las fotografías y no 
estaba dispuesta a repartir ese caudal de recuerdos. 
Ahora imagino lo que habría disfrutado viendo las 
fotografías del libro que sobre la saga Gudmann 
escribió hace poco Axel Bredsdorff. 


Muerte de Lene 


Supe que padecía cáncer de mama. Yo hablaba poco 
con ella, desde que se negó a conceder la anulación. No 
confiaba en métodos de curación natural ni aceptaba 
someterse a operaciones ni terapias ortodoxas. En 2001 
murió. Llegué a verla cuando ya la trasladaban al avión 
en que retornaría a Copenhague para rendir viaje 
póstumo en Bornholm. Viajé con David a presenciar la 
misa que precedía al entierro. De pie, en banco más 
cercano al altar que el de David, cerré los ojos y se me 
aparecieron vívidamente los días en la casita de 
Rosengade, luego las aventuras parisinas, sus caricias a 
Pyspo, el gato, la casa de Malvarrosa y los viajes en 
Vespa a Málaga, las veladas navideñas en Gudjhem, 
Esther cocinando, Borge leyendo Information y Lene 
adornando el árbol con Lars, David, esperando la 
llegada de Juleman (yo), y años más tarde: la noche en 
los jardines de la Alhambra... Empezaron a caer 
lágrimas al suelo. ¿De dónde saldría tanta agua? 


Lars se queda solo 


A la vuelta recordé que Lars vivía solo en Emmasvej. 
David me dijo que su condición era preocupante. Traté 
de verlo, pero no me oyó o no quiso abrir la puerta. Ya 
en Madrid hablé con Alfonso Orueta, director del 
Hospital de la Princesa, quien se ofreció a viajar 
conmigo a Copenhague para dar su opinión. Esta vez 
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pudimos entrar en la casa. Cuando subíamos las 
escaleras para llegar a su habitación salió con un 
cuchillo en la mano. Llamamos a la Comunidad de 
Gentofte, vino un médico, habló con Alfonso en inglés y 
ambos decidieron que había que internarlo en un 
siquiátrico inmediatamente. Para ello tenía que acudir 
un juez que lo autorizase. En Dinamarca esas cosas se 
resuelven rápidamente. El juez llamó a una ambulancia 
y un coche de policía. Subieron varios agentes y sacaron 
a Lars por la fuerza. Alfonso estaba bastante asustado, 
yo mas bien avergonzado. Dijeron al chófer de la 
ambulancia que lo trasladasen a Roskilde. Vimos el 
hospital, un complejo de varios edificios. A Lars ya no 
se podía acceder sin su permiso. Volví un par de meses 
más tarde. “Aguarde aquí un momento” Me senté a 
esperar “No quiere verle. Lo siento”. Así varios viajes a 
Dinamarca sin éxito. Hasta que, al cabo de dos años y 
medio, la enfermera volvió sonriente “Dice que sí. 
Pueden salir una hora a dar un paseo o tomar algo”. 
Fuimos a un bar y pedimos cervezas. Hablaba de Lene 
como si estuviera viva. No me atreví a desengañarle. 


Confidencias 


Lene nunca quiso ver nada anormal en la conducta de 
Lars. Cuando nos casamos yo le dije que una tía mía 
vivía en una residencia para dementes. Para 
tranquilizar mis escrúpulos, ella mencionó la 
posibilidad de que nos naciera un hijo de color no tan 
blanco. Los Gudmann habían prosperado en las 
Antillas danesas, gracias a esclavos (y esclavas) negras. 
El árbol genealógico era café con leche. A esa 
confidencia contesté informando que mi padre tenía la 
livermorada por partida doble. “¿Y que es eso de la 
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livermorada?” “Gentes Livermore que de tanto casarse 
entre ellos, acaban saliendo un poco raros” Mi miró con 
cara de guasa. 


La tía Pilar 


En el avión yendo a visitar a Lars, lo de la livermorada 
no me parecía gracioso. La abuela María Luisa al 
principio tampoco quería reconocer que su hija Pilar 
estaba mal. Empezó a preocuparse cuando la oyó decir 
que era hija de Marañón. A los quince años había 
escrito una novela. La abuela pagó de su bolsillo una 
edición muy correcta, que he podido leer en la 
Biblioteca Nacional. El asunto es “rosa” y está 
desarrollado con ingenio. Una joven (muy parecida a 
ella) vive junto con sus hermanas, poco cariñosas, y 
más interesadas en un apuesto caballero que las visita 
asiduamente. ¿Hace falta que diga cómo termina? 


Continúa el Centón 


La Feria de las Vanidades, de William Thackeray; 
Oráculo Manual y Arte de la Prudencia, de Baltasar 
Gracián; Asinaria, de Tito Macio Plauto; La dama de 
las camelias, de Alejandro Dumas; Por la ruta serrana 
del Arcipreste, de Rubén Caba; La riqueza de las 
naciones, de Adam Smith; Un tranvía llamado Deseo 
de Tennessee Williams; Cerrar podrá mis ojos la 
postrera, soneto de Francisco de Quevedo; El 
inimitable Jeeves, de P. G, Woodhouse; El Quijote, de 
Miguel de Cervantes (ya era hora); La muerte de 
Arturo, de Thomas Malory; El libro del desasosiego; de 
Fernando Pessoa; El tartufo, de Moliére; Canto a 
Teresa, de José de Espronceda. Me he pasado: van 
trece, pero el soneto no es un libro. 
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Parroquia (y cementerio) de Gudhjem 


Doctor Alfonso Orueta 


Piedra en la tumba de Lene 


Capítulo XXIT 


Bodas 


Algunas personas mostraron un afecto singular hacia 
nuestra familia. Dos de ellas, nos invitaban a las bodas 
de sus hijas, de forma inesperada. La de la hija de 
Melanie Horcher se celebró en una finca de un pueblo 
madrileño. Melanie vestía traje cortesano de color 
plateado. Otro amigo que se acordaba de nosotros en las 
bodas de sus hijas era Juan José Morera, que fue 
presidente de Rank Xerox en Dinamarca. Cuando 
conocimos a Juan José y a Concha su mujer, vivían fuera 
de Madrid, en Villafranca del Castillo. Recuerdo que 
Juanjo se había hecho construir una especie de casita 
del príncipe donde tenía su despacho, lejos de la 
distracción familiar. Concha era malagueña. Quizá por 
eso, una de las bodas de sus bellas hijas la organizaron 
en una finca de Marbella, conocida como La Concepción 
(no les dijimos que había pertenecido a la familia 
Heredia). Natalia se sentaba en una mesa con jóvenes de 
su edad. En ninguna de estas ocasiones se me ocurrió 
pensar que un día se celebrarían bodas de encargo en 
Aldeallana. Pero esa historia viene después, en el 
capítulo XXX. 
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Dixie sufre un infarto 


Vivía sola, aunque Libby y Natalia acudían casi todos los 
días a su casa. Una vez la encontraron ya muerta, de un 
infarto. Se avisó a Johnny, que vino a Madrid. El 
entierro fue en Cebreros, y Dixie fue sepultada en la 
tumba donde yacía Charles Macintosh. El cementerio de 
ese pueblo, con vistas a un valle de pinares rezuma paz, 
aunque sea la de los muertos. Pero la desaparición 
súbita de una persona como Dorothy Maudson se me 
hacía irreal. Explicar con pocas palabras cómo era Dixie, 
no es fácil. Tal vez si digo que cuando veía gente 
rematadamente fea se refería a ella como rather 
unactractive people te hagas una idea. Cuando quería 
elogiar alguna cosa, por pequeña que fuese, la describía 
como out of this world. Fue feliz en la primera boda de 
Libby y no tanto en la segunda, pero compartía la 
animadversión de Libby hacia el padre de Natalia. Dixie 
era consciente que Carlos no había conocido a Charles 
por haber llegado a ser presidente de Barclays, sino que 
más bien al revés. 


16 de julio de 2003 


Recibí una llamada de Maldonado 24. María Eugenia, 
nuestra madre, llevaba un tiempo enferma con el 
agravante de no poder o no querer comer. La 
acompañante se cuidaba de mantener goteando una 
botella de suero, colgada de un atril. Decía que había 
empeorado y convenía llamar a una ambulancia para 
ingresarla en un hospital. Mi madre escuchaba 
temerosa. No puedo olvidar su mirada dando a entender 
que no quería salir. No lo olvido porque no la hice caso. 
Ya era de noche cuando la vi cómo entraba en la Clínica 
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San Camilo, tumbada en la camilla blanca. No pasó 
directamente a una habitación; había que esperar. Nos 
separaba una cortina azul y ella pidió verme. Llegó tía 
Cary, su hermana, y dijo que esa noche se quedaría ella 
y que podía irme. Yo no pensaba que mamá estaba tan 
grave. A la mañana siguiente algo relacionado con el 
teléfono móvil de Antonio Escorial, mi socio de 
Consulfirma, me retrasó en llegar a la oficina. Antonio 
me dijo que fuera a la clínica San Camilo, porque María 
Eugenia había muerto esa noche. 


El entierro 


Cuando era pequeño, y parábamos en Fuentemilanos, 
me fijaba en una inscripción de la pared externa del 
cementerio, a pocos metros de la iglesia parroquial. 
Decía: Como te ves, yo me ví. Como me ves, te verás. 
Luego, alguien lo quitó. La tumba de Luis, mi padre, 
recordaba la fecha de su muerte: 2 de agosto de 1960. 
María Eugenia le había sobrevivido más de cuarenta 
años. En la misma tumba yacían los restos de su nieto 
Danielito. La piedra de granito era muy pesada y para 
levantarla se usaban palancas y para moverla: rodillos. 
Acudió gente del pueblo y algunos se quedaban fuera de 
las puertas del pequeño camposanto, esperando para 
darnos el pésame. 


El funeral 


Vinieron a la iglesia de Fuentemilanos, además de mi 
familia, Andrés, Fifí, Alejandro, Pili, y Rubén. Todos en 
el Jaguar rojo de Alejandro, un poco apretados atrás. 
Rubén recordaba sus caminatas desde Segovia (o desde 
Otero, no estoy seguro) hasta Aldeallana, cuando 
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éramos estudiantes. Con mi hermana y los demás 
amigos, nos reunimos en El Molino, un bar de Madrona, 
que era más discreto y mejor que los dos de 
Fuentemilanos. Luego volvimos a Aldeallana. Mi 
vanidad propició un paseo para contemplar los pinos, 
sin pensar demasiado en la discutible oportunidad de la 
invitación. Cuando regresamos, el reloj de pared del 
comedor seguía haciendo tic-tac. Sujeté suavemente el 
péndulo con la mano. De todos modos, las pesas ya casi 
tocaban el suelo. 


Tia Cary 


Los hijos de la abuela Dolores se organizaban por 
parejas, un hecho derivado de compartir dormitorio 
durante años. Carlos y Ramón; Manolo y Luis; Milagros 
y María Eugenia; Pilar en solitario, Caridad y Fuencisla. 
Caridad (Cary) estuvo bastante tiempo soltera hasta que 
se casó con un conde, no muy guapo. Le gustaba hablar 
de Roger Moore, el actor británico. Cuando se quedó 
viuda, visitaba muy a menudo a su hermana María 
Eugenia, por la que sentía admiración. Al enfermar mi 
madre, sus visitas se hicieron muy frecuentes. Si no 
hubiese venido la noche fatídica, quiero creer que yo me 
habría quedado en el hospital. Ya sabes que fue ella la 
que estuvo. Me dijo que tuvo problemas con la 
enfermera de planta, poco dispuesta o incompetente. 
También dijo que oyó decir a María Eugenia ¡Hija mía! 
Tía Cary, tan cariñosa, también ha muerto, dejándonos 
herederos a sus múltiples sobrinos. 
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Capítulo XXITI 


El Chickering se va a Málaga 


En el piso de Álvarez de Baena no había sitio para el 
Chickering y hubo que mudarlo a Málaga. Aquellos 
aires no le sentaron bien, por lo que fue preciso llamar 
a Jean Paul, el bohemio afinador belga, para que lo 
animase un poco. El por qué elegí ese piano tiene que 
ver con mi patológica simpatía hacia objetos 
envejecidos y olvidados. Era demasiado antiguo para el 
gusto moderno. Jonas Chickering, el constructor de 
pianos, fue contemporáneo de Pleyel, y por tanto de 
Chopin (los Steinway no existían entonces). David se 
acordaba de haberlo tocado en Whipstick y en la calle 
de la Encarnación. 


La sonata a Kreutzer 


Aprovechando una reforma (de la que hablaré en el 
capítulo XXVII) en que fue preciso sacarlo de la obra, 
lo dejé en manos de mi hijo. La presencia repentina de 
un piano de cola en cualquier casa produce un 
sentimiento de inquietud que puede ser aliviado dando 
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clases de piano. David puso un anuncio para calmarse. 
Quien contestó no fue un profesor sino una profesora, 
concertista de clarinete y miembro de una familia de 
músicos. También podía dar clases de piano. El pobre 
Chickering no conseguía monopolizar la atención de 
David en las lecciones tanto como habría deseado. 
Tolstoy escribió una novela corta sobre un tema muy 
parecido. 


El welsh dresser 


Libby y Johnny decidieron vender la casa del pantano 
de San Juan. Un lugar paradisíaco donde la familia 
Macintosh había sido feliz con sus amigos americanos, 
los Donovan, y polacos, los Lubomirsky. Natalia y 
Emma vivieron su niñez entre pinos, rosas y esquí 
acuático. Yo iba menos, porque lo mío era Aldeallana, 
no tan interesante para ellas. En su testamento Dixie 
dejó establecido que el piso de Madrid sería para 
Elisabeth. Johnny hubiera preferido que también se 
vendiese pues era lo más valioso, pero la ley inglesa 
prevaleció, al ser Dixie británica. Entre las 
pertenencias que su hermano no pudo llevar consigo 
había una que prefería a todas: un aparador rústico, 
frecuente en las cocinas de Gales y Escocia y en los 
comedores de Inglaterra por su idoneidad para 
ostentar piezas de porcelana. Libby no facilitó su 
traslado. Lo mismo que Lene dejó de hablar con sus 
hermana y hermano por unas fotografías, Libby y 
Johnny no se hablan por culpa del welsh dresser, que 
ni siquiera está en Madrid ni en Málaga, sino en el 
Puerto de Santa María. Emma y yo deseamos que algún 
día, lo más lejano posible, ese mueble vaya a Chicago o 
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donde quiera que se encuentren los hijos de Johnny y 
Petra. 


Un apartamento decorado por Duarte Pinto Coelho 


A principios de los años sesenta llegó a Madrid como 
embajador de Portugal Luis da Camara Pinto Coelho. 
Conoció a la hija del agregado militar en la embajada 
de Estados Unidos. Una mujer alta, rubia (lo de bella 
va sans dire). Se llamaba Kit (Katherine) Rodney Graf. 
Duarte, no Luis, Pinto Coelho, el famoso decorador, fue 
quien convirtió un ático, rodeado de terraza por tres 
lados, en una vivienda especial. Destacaba un gran 
dormitorio con ventanas a dos luces, arcos de medio 
punto y columnas correspondientes. Conectaba con un 
vestidor amplio y el cuarto de baño. Las paredes 
estaban tapizadas con tela verde de Gastón y Daniela y 
el suelo enmoquetado de verde oscuro. Kit tomó 
posesión. 


Los Donovan 


En la misma planta del edificio, situado hacia el 
interior, vivían Muss, o Moppy que me recordaba a 
Hemingway, y Peggy Donovan, conocidos por su casa 
en el pantano. Peggy contradecía el prejuicio de que 
las americanas se desinteresan por la cultura europea. 
Viajaba por España con la misma curiosidad que 
Rubén Caba o Azorín. Escribió un libro de viajes 
(Spain in your pocket), que conservo. Completaban la 
familia sus hijas Diana y Sheila (la segunda no tan 
guapa, dada la dificultad que oponía la primera). 
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La garconniére queda libre 


Con el tiempo, Luis y Kit se mudaron a un piso más 
convencional, justo debajo de los Donovan. Charles 
Macintosh era amigo del padre de Kit y se interesó por 
el apartamento decorado por Duarte. Los padres de 
Libby preferían vivir fuera de Madrid. Dejaron su 
domicilio de la calle Velázquez y se instalaron más 
cerca de los Pinto Coelho y los Donovan. 


Dos mudanzas 


Lo anterior explica que, al morir su madre, Libby me 
ofreciese cambiar Álvarez de Baena 5 por Rafael Calvo 
30. Aunque sea sólo por asociación de ideas, te diré que 
ayer hemos bajado (y casi cada semana) al piso 7% € 
invitados por Kit a compartir almuerzos. Está ya muy 
mayor. La cuida Rosa, sudamericana parlanchina, que 
la peina despacito y da de comer y beber, con esmero. 


Antonio Escorial y las Pernas 


Retrocedo a principios de siglo. Mi primo Jaime Laviña 
quiso desligarse de Datafirma y opté por empezar de 
nuevo con mi vecino de Aldeallana, Antonio. Era hijo 
de José Escorial y Ana Gila, que habían sido amigos de 
mis padres y dueños de la finca colindante: Tajuña. La 
nueva empresa se iba llamar Consulfirma S.L. a la que 
cada uno de los socios aportaría su negocio. Antonio se 
dedicaba a asesorar a fincas en asuntos de derechos 
laborales. La mujer de Antonio, Begoña, y su cuñada 
Ana, ofrecían asesoría legal a empresas inmobiliarias. 
Todo esto es para terminar diciendo que Antonio, 
Begoña, Ana y yo, nos trasladamos a una oficina en la 
calle Príncipe de Vergara 75. 
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Trenes de juguete y bombones 


Dos pisos más arriba, vivía María Teresa Segovia 
(Marujita) hija de uno de los primeros presidentes de 
la constructora Agromán. Su mujer había permanecido 
en Segovia durante la guerra y se sabe que era el amor 
platónico de mi tío Luis. El abuelo se preocupó de que 
Luis hablase inglés correctamente y gracias a eso en la 
academia militar era profesor del idioma. Los Segovia 
ocupaban un piso espectacular, frente al palacio de 
Liria. El padre tenía trenes eléctricos Marklin. Cuando 
íbamos a casa de tía Maruja, aún niño, me preguntaba 
si ese día podría verlos. Transcurrían de una habitación 
a otra, se paraban en las estaciones, atravesaban 
túneles y los vagones de viajeros se iluminaban. Por 
Navidades, el dueño de los trenes nos enviaba cajas de 
bombones, imitando ladrillos diminutos envueltos en 
papeles con el nombre Agroman. Los Segovia tenían 
tres hijos: Rafael, María Teresa (Marujita) y Fernando 
(Nano). No sé si se nota que yo sentía admiración por 
esa familia. La madre parecía alemana, con un aire de 
valquiria. Por eso gustaba al tío Luis. Su hija Marujita 
era morena y tenía ojos azules. Nano era menos alto y 
no tan serio. Muy sociable, se dedicó unos años a 
regentar un bar de copas en la calle Hermanos 
Bécquer, junto al restaurante José Luis. 


Igor Markevitch y Turquía 


Marujita sintió la muerte temprana del compositor y 
director de orquesta Igor Markewitch, con el que 
atesoraba una relación semi platónica. Tenía en su casa 
todos los discos del maestro (como ella lo llamaba) y 
fotos dedicadas. Le gustaba hablar de Turquía, como 
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país. Lo mismo que hay gentes que se entusiasman con 
Francia o Italia, ella lo hacía con Turquía. Vino a verme 
a Estados Unidos, en la época en que yo vivía en Antler 
Lane. Navegamos por aguas de Long Island y abordo 
recordábamos nuestra niñez. A veces me invitaba a 
comer en su piso de Príncipe de Vergara, y luego 
pasábamos al salón a oír música y ver fotos. 


Los conciertos de la Filarmónica 


Mucho antes de los viernes del Palacio de la Música, y 
de Ibermúsica, existió en Madrid una sociedad de 
conciertos que se llamaba La Filarmónica. Surgió 
como iniciativa privada del suegro de mi prima 
Petronila (Tolita) Orueta, hermana de Alfonso, el 
médico de nuestra familia. Tolita y Ricardo Quesada 
concibieron la idea de resucitar aquella Filarmónica, 
ofreciendo una alternativa económica a la opción 
Ibermúsica. Ricardo conocía los entresijos del oficio de 
impressario por tradición familiar. Nos invitaron a 
formar parte de la sociedad. A mi hermana no sólo 
como accionista, también como anfitriona para recibir 
y ayudar a los artistas durante sus estancias en Madrid. 
Todo iba muy bien hasta que nos dimos cuenta que la 
gestión económica no estaba a la altura de la gestión 
artística. La Filarmónica tenía muchos socios, pero 
gastaba más de la cuenta. Yo abandoné con alguna 
excusa, no sin advertirles de que llevaran una vida más 
austera. No me hicieron mucho caso y finalmente 
ocurrió lo inevitable. No creo que se arrepintieran, 
porque, mientras duró, disfrutaron y fueron felices. 
Ricardo murió en un hospital, casi en mis brazos, y 
Tolita poco después. 
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Las ciencias del mar 


Emma nuestra hija, bilingúie de nacimiento, no pudo 
hacer iniciar la carrera de veterinaria porque su nota de 
inglés era demasiado baja. En Cádiz se acababa de 
inaugurar un edificio singular, que en su exterior 
recordaba al Capitolio de Washington. Como prueba 
del asombro local, oí decir que los ascensores eran de 
oro. Por dentro estaba destinado a cobijar una Facultad 
universitaria que impartía ciencia relacionada con el 
mar. El plan de estudios tomaba de la Biología la parte 
que se ocupa de los seres marinos. Emma se matriculó, 
hizo las maletas y se fue a vivir a Puerto Real con una 
amiga. Desde mi punto de vista, las ciencias del mar 
eran más interesantes que el saber de los veterinarios. 
Otra cosa era su valía para encontrar trabajo, al 
terminar la carrera. 


Un lugar para Lars 


Finalmente, los doctores del hospital de Roskilde 
consideraron que Lars podía ser dado de alta, 
advirtiendo que no dejase de tomar ciertas pastillas 
diariamente. Esperaron a que otros pacientes de su 
edad estuvieran en las mismas condiciones para 
sugerir que alquilasen un piso en la ciudad. Los demás 
aceptaron encantados, pero Lars prefería seguir 
viviendo en el Hospital, ocupando un sitio que se 
precisaba para nuevos pacientes. Pedí consejo y ayuda 
al marido de Marianne, la hermana de Lene, y 
quedamos en que yo haría un viaje a Dinamarca para 
resolver el problema. 
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Venta de Maldonado 24 


Ninguno de los tres hermanos teníamos capital 
suficiente para comprar la parte de los otros dos. Mi 
hermana se ocupó de llamar a Ansorena para evaluar el 
contenido y a una agencia que buscase comprador del 
continente. “¿Y qué hacemos con los muebles?” 
Guillermo quería el reloj del abuelo, su hija Anuska, el 
piano Ronish y yo la librería. Los cuadros se 
repartieron. Mi hermana se quedó con un Ricardo 
Baroja y un pequeño dibujo de Picasso. Había sido un 
regalo de algún admirador de María Eugenia, en la 
época en que ella estudiaba Arquitectura en Barcelona. 
Nunca sabría que no era auténtico. Guillermo tenía 
interés en uno grande que representaba unos 
monaguillos jugando a las cartas en el suelo de una 
sacristía. Piti me preguntó dónde pensaba poner la 
librería. Como en Madrid no había sitio, aventuré 
Málaga. “No pega nada con la casa”. Yo sabía que tenía 
razón, pero tal vez, con el tiempo, podría hacer que la 
casa pegase con la librería. 


Con Mielgo y sin Rapaport 


La llegada del Partido Popular al poder, supuso un 
cambio en la presidencia de Red Eléctrica, que pasó de 
Jorge Fabra a Pedro Mielgo. En la transición perdieron 
sus puestos dos altos cargos que habían sido 
benevolentes conmigo: Agustín Fernández Herrero y 
Carlos Rapaport. Al saber que Mielgo no contaba con 
él, Carlos Rappaport esperaba que yo interviniese en su 
favor. Lo hice y conseguí que le ofreciesen ir de gerente 
a Chile. El resultado de mi gestión le decepcionó y 
perdí su estima. Recuerdo que los Rapaport habían 
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estado en Aldeallana con su hijo, un niño rubio, aún 
pequeño y encantador. Su mujer era uruguaya, alta y 
guapa. Aquel niño murió de repente. Estuve en su casa 
madrileña (con jardín) en ocasión menos triste, 
invitado a una barbacoa argentina. Comentamos los 
libros de su biblioteca. También recuerdo a Carlos 
navegando en el Pacific Dolphin. Le dejé la caña y 
(capricho de lo trivial) me viene a la memoria su 
desolación por una rotura en el pujamen de la mayor. 


Agustín y la familia Torre 


Con Agustín Fernández Herrero ocurrió algo parecido 
en cuanto a dejar de vernos. Le ofrecí formar parte de 
Consulfirma, pero sólo aceptó compartir despacho. 
Empezó viniendo asiduamente y advertí que no hacía 
nada y se aburría. Como contribuía al alquiler en 
función de los pocos metros cuadrados que le 
correspondían, la situación se hizo incómoda, al menos 
para mí. Cuando me jubilé, fuimos a pasar un fin de 
semana en Málaga viajando en una furgoneta recién 
añadida a mi colección de vehículos huérfanos. La idea 
parecía divertirle. Me ayudaba a subir y bajar cosas. 
Estuvimos alojados en una de las cuatro viviendas que 
la matriarca del clan De la Torre había construido en 
un predio familiar. Una para cada hijo. La de Agustín 
correspondía a su mujer Isabel, hermana del alcalde 
Francisco y de Alfredo, el director de Marina Mercante. 
Isabel era más intelectual que Agustín. Daba clases en 
la Universidad. De las cuatro casas malagueñas, la suya 
era la más moderna. También Agustín desapareció y 
dejamos de vernos. Ha muerto y ya es tarde para 
reavivar el afecto. 
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Lectura de notas 


Vuelvo a Red Eléctrica. En Consulfirma sabíamos más 
de REE (y de las demás empresas de transporte 
europeas y americanas) que los presidentes recién 
llegados. Eso era así porque cada año recopilábamos 
cualquier dato publicado, principalmente (pero no 
sólo) en la Memorias Anuales que son obligatorias en 
las utilities de los países desarrollados. La base de 
datos empezó con el primer año de REE y ya habían 
transcurrido veinte. Para REE las comparaciones no 
eran odiosas, porque desde un principio Paulina había 
diseñado una empresa muy “lean”, consciente del 
riesgo de sobrecargar la plantilla. Casi todos los 
indicadores de gestión le eran favorables, sobre todo 
los que tenían como denominador el número de 
empleados. El tema de los indicadores me recordaba 
las notas del colegio del Pilar. Ya dije cómo a los padres 
de los alumnos lo que verdaderamente les importaba 
no eran las calificaciones en cada asignatura, sino el 
puesto de su hijo en comparación a los demás de la 
clase: bastaba un simple indicador del tipo 15/42. Me 
habría sido muy fácil hacer de Don Victorino 
parodiando sus lecturas de notas en los despachos de 
cada departamento de REE. En hojas de colores les 
entregaría la calificación por materias y el lugar que 
ocupaban en el ranking de la clase. Una clase 
compuesta por colegas de todas las empresas de 
transporte de electricidad europeas y norteamericanas. 


Lo mejor es lo más difícil de medir 


Estoy divagando, pero lo hago conscientemente. Pese a 
mi afición a lo que los anglosajones llaman 
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benchmarking, al final reconozco que el liderazgo en la 
gestión empresarial hay que buscarlo, sobre todo, en 
capacidad de Innovación. Y eso es difícil de cuantificar. 
Los gastos en I+D, el número de investigadores, la 
cantidad de patentes registradas, etc. algo dicen, pero 
la Innovación es como la Belleza Artística, un don 
relacionado con horas de dedicación, pero que de poco 
valen sin los imprevisibles hallazgos de la inspiración. 


Encuestas 


No recuerdo si fue Jorge Fabra o Pedro Mielgo quien 
nos encargó un estudio que midiera la opinión de los 
empleados de REE acerca de sus jefes. Siempre he 
sentido desconfianza intelectual hacia los 
cuestionarios. “¿Ha dejado ya de maltratar a su mujer? 
Si o no” Sentí compasión por los directores y jefes y me 
propuse relativizar el resultado con una argucia. Cada 
pregunta vendría acompañada de casillas para que el 
encuestado puntuase la importancia que le merecía la 
pregunta misma, antes de contestar cómo calificaba a 
su jefe o director. 


Resultados 


Más interesante el análisis de las expectativas que el de 
la realidad. Cada departamento parecía tener un perfil 
ideal del director perfecto. Ideales que no coincidían. 
Sólo conociendo esta primera premisa adquiría valor el 
juicio que el jefe merecía a sus subordinados. De esa 
manera pude demostrar que los resultados para un 
mismo jefe habrían variado si lo fuera de cualquier otro 
departamento. 
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El manual de funciones 


Lo pidió Pedro Mielgo. Comenzaba recordando los 
verbos a emplear: El trabajo evidenció un sesgo 
consistente en un principio de alergia a asumir 
responsabilidades. Contrastaba con la frecuencia de 
duplicaciones. “Todos hacemos un poco de todo” La 
versión final, aprobada por Mielgo, suprimía bastantes 
funciones “compartidas” y reforzaba otras. 


Amigos de la infancia 


En Red Eléctrica me encontré a Ramón Hurtado de 
Mendoza. No te acordarás de que yo tenía unos vecinos 
de piso en Maldonado (cuando vivía allí con mi 
hermana y mis tías) con los que jugaba a los soldaditos 
de plomo, perpetrando escabechinas con bolas de 
cristal que los tumbaban cadáveres. Ramón era el 
mayor. Otro amigo, ya del colegio del Pilar, era Manuel 
Domínguez, aquel compañero de pupitre que se 
sumergía conmigo en la piscina de El Escorial 
arrullando como por descuido, levemente, a bañistas 
inadvertidas. Como director de Proyecto y 
Construcción me miraba con un leve aire de 
superioridad. 


¿Cómo terminó la relación con REE? 


Iba bien con Luis Atienza, pero al segundo año cometí 
un error al presentar los resultados. Todavía no 
existían los pen-drives y se entregaban en papel y en 
formato CD. Se me ocurrió decir que en el futuro 
esperaba contar con un buscador de datos potente y no 
muy caro. Atienza había nombrado una nueva 
directora, Eva Rodicio, que cogió la idea al vuelo. 
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Aunque pedí ayuda a mis amigos informáticos, ella fue 
más lista y tenía más medios. Cada año se convocaba 
concurso. Siempre lo ganaba Consulfirma. Hasta que 
alguien ofreció una manera de acceder a los datos más 
rápida y sencilla que la propuesta por nosotros. 


Fin de Consulfirma S.L. 


Yo casi me alegré. Llevaba tiempo rumiando la 
posibilidad de ampliar el negocio a otras actividades 
aptas para el análisis (transporte de gas, compañías 
aéreas, petroleras) para lo cual tendría que contratar 
gente con afinidad en idiomas, contabilidad, y 
dispuestos a vender el producto viajando o visitando 
empresas. Asumiría los gatos iniciales en solitario y 
luego buscaría socios. Justo en ese momento, las 
Memorias Anuales de las empresas copiaron el ejemplo 
francés, insertando una nota amenazante. Todos los 
datos contenidos en esta publicación que no sean del 
dominio general, son propiedad de.................. y no 
podrán ser utilizados con fines comerciales, bajo las 
responsabilidades a que hubiese lugar...bla, bla, bla. 
La legalidad de tal limitación era dudosa (tratándose 
de empresas públicas) pero la mera posibilidad de una 
denuncia por parte de semejantes Goliats me disuadió 
del proyecto. Faltaba poco para jubilarme y vendí la 
empresa al marido de Ana Pernas. 


Consultor malgré moi 


Siento grandes reservas sobre el oficio de consultor. 
Herederos de los confesores palaciegos, y colegas de los 
psicólogos, pienso que el mundo sería más acogedor 
sin tantos consultores. En la Administración deberían 
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de estar prohibidos, salvo de forma temporal y para 
asuntos muy esotéricos o difíciles. En cambio, creo en 
las ventajas de averiguar cómo resuelven sus 
problemas nuestros pares. Me parece imperdonable 
decidir sin saber lo que han hecho otros en tesituras 
semejantes y conocer el resultado de sus decisiones. 
Proporcionar esa información no es ser consultor. Es 
simplemente informar. Los diversos listados que, al 
recordarlos, me hacen gracia, en el fondo lo que 
contenían era información privilegiada o escondida. 


Empresario autónomo 


Admiro a quienes se valen por sí mismos, sin depender 
más que de su trabajo. Pagar impuesto de sociedades, 
hacer nóminas y llevar la contabilidad de una entidad 
autónoma me parecen estadios superiores de una de 
forma de ganarse la vida. Es de esperar que vaya 
teniendo el mismo prestigio que vivir del Estado (o de 
La Iglesia). Antes de callarme definitivamente sobre 
asunto tan sugerente, decir que mi hija Emma trabajó 
en Consulfirma. Aprendió a discernir las formas que 
las empresas usan para presentar sus balances, cash 
Flow y cuentas de resultados. Y en varios idiomas. 


Una convicción de estrategias 


Se ha dicho que las guerras no las ganan los más 
valientes sino los mejor informados. Espías y dinero 
son determinantes. El liderazgo es más novelesco, pero 
el Gran Capitán contaba con el entusiasmo y la 
adhesión de sus soldados precisamente porque sabía el 
mejor momento y el mejor lugar donde atacar, gracias 
a la información que recibía antes de las batallas. 
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Capítulo XXIV 


El Lincoln Continental 


Si dijera que los coches que más me gustan son los Alfa 
Romeo antiguos no diría la verdad. De pequeño sabía 
muy bien que el automóvil perfecto no podía ser otro 
que el Lincoln Continental descapotable. Estoy 
hablando de los años 40. Aquel amor se quedó en 
platónico y a lo largo de mi dilatada vida me he tenido 
que conformar con sucedáneos. Mientras vivimos en 
Gijón, la Compañía Eléctrica de Langreo proporcionó a 
la familia los siguientes, por orden cronológico: Ford A 
(feo) Citroen Rosalie (horrible) Fiat Simca 1100 
(pasable) Salmsom  (rarito) Vauxhall 14 (con 
innecesarios cromados a cada lado del capó) Chrysler 
Imperial (bien la mitad delantera). En Madrid, 
Cenemesa nos dejaba un Dodge 1949 (pero el modelo 
pequeño). Particular: el 600 y después; un Chevrolet 
1035 (semi descapotable, pero sin gracia). 


Algo sobre el Fiat 1100 


Las manillas de las puertas se abrían tirando hacia 
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arriba en lugar de empujando hacia abajo como en los 
demás coches. La rueda de repuesto iba adosada al 
maletero. El radiador estaba curvado, formando un 
todo indiferenciado con el resto del capó. Pero lo 
importante de ese coche es que volcó con mi madre 
dentro. Iba aprendiendo a conducir por la carretera del 
Piles, que rodea la parte oriental de la playa de San 
Lorenzo. Parece ser que se quedó tumbado. Mi padre 
oficiaba de enseñante. Desde entonces María Eugenia 
se negó a intentarlo otra vez. Es una pena porque mi 
madre era muy precisa de movimientos, buena 
dibujante y muy ordenada. Se podría culpar a mi padre 
por no haber insistido, pero tiempo tuvimos los hijos 
de poner remedio a esa carencia y nada hicimos. 


Coches en Rank Xerox y Xerox 


En España: Un 600 azul, tapizado en marrón (mal 
gusto) Austin Morris 1000 verde (mejor) Austin 
Morris 1000 rojo oscuro (demasiado pequeño para ese 
color). En Inglaterra: Ford Zodiac (horrible) Triumph 
2000 (muy bien). En Estados Unidos coches propios: 
Chevrolet Montecarlo (capó exagerado) Triumph Stag 
(el mejor hasta la fecha, pero siempre enfermo) 
Volkwagen Rabbit (vulgar). En Inglaterra: BMW 320 
(insípido) 


El Panda n% 1 


Todos los coches de las empresas del INT tenían que ser 
Seat. En la plaza de Salamanca me correspondía un 
Seat 132 y en Construcciones Aeronáuticas un Seat 
1430. Como consejero de Seat, supe la inminencia de 
un nuevo utilitario, llamado Panda para hacerlo más 
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entrañable que el Rabbit. Como yo hacía muchos viajes 
a Segovia y Málaga, necesitaba coche propio y pedí a 
Antoñanzas que me reservase uno, como se hacía en 
tiempos del 600. Recibí una llamada suya “Ya lo tienes. 
No te lo puedo regalar. Pero es el primero” (No seas 
suspicaz, yo no pedí que me lo regalase). Posiblemente 
Antoñanzas hiciera más llamadas ese día para decir 
exactamente lo mismo. Me he limitado a repetir sus 
palabras. Durante un tiempo, aquel coche era motivo 
de comentarios variados. Tenía personalidad. Los 
asientos de lona semejaban tumbonas de piscina, algo 
que evitaba cambiar de postura en trayectos muy 
largos. 


Comprados después 


Al tener que devolver a la empresa el Seat verde 1430, 
y dejar el Panda a Libby, yo necesitaba otro coche. 
Fernando de Castro me recomendó un distribuidor de 
Alfa Romeo, amigo suyo, que tenía su tienda en Toledo. 
Se sintió obligado a ofrecerme un descuento y yo a 
comprar lo que él dijera. Me indicó un AR 33 boxer y 
volví a Madrid en él. Román Yanso, marido de María 
Rosa Pellew Urquijo, lo probó y le gustaba el sonido del 
motor. Poco después volví al mismo sitio en Toledo y lo 
cambié por un Alfa 164 twin spark, más cómodo y 
burgués. 


Paréntesis sobre el último coche mencionado 


(Una tarde en que Emma y yo habíamos ido a pasear 
por el puerto con la idea de echar un vistazo al velero, 
nos sorprendió ver que la gente se arremolinaba al otro 
lado de la plaza de aparcamientos. Algo extraño 
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sucedía muy cerca de nosotros y nos hizo acercamos a 
ver qué era. Se trataba de un coche que tenía la mitad 
trasera casi hundida en el agua y el morro apuntando al 
cielo. No se había hundido porque lo impedía la proa 
de un barco, justo debajo del maletero. La gente hacia 
fotos y comentaba el percance con buen humor. Era un 
coche muy parecido al nuestro, del mismo color y la 
misma marca. Volvimos la cabeza hacia donde yo lo 
había dejado aparcado y allí sólo podía verse un 
espacio vacío. Emma dijo que a lo mejor había decidido 
bañarse. Yo no me atrevía a volver al corro de curiosos. 
Sobre sus cabezas podía distinguir el capó verde, que 
permanecía inmóvil apuntando a una nube. Hui del 
lugar en busca de una cabina para pedir una grúa. Les 
dije que si tardaban tendrían que sacarlo del agua. Por 
fin los vi aparecer. Auparon el coche verde al cielo de la 
marina, donde se pudo apreciar su silueta en postura 
poco decente, con las cuatro ruedas al aire. Antes de 
marcharse, los de la grúa me recomendaron que, en lo 
sucesivo, me asegurase de echar el freno de mano). 


El Alfetta de los 70 


En una revista de coches clásicos vi un Alfetta 1800 del 
año 1976, azul oscuro y sentí deseos irresistibles de 
comprarlo. No me hacía ninguna falta, pero tenía que 
ser mío. Como quien oculta un robo, lo llevé a 
Aldeallana y lo guardé en la panera, que estaba vacía 
desde que el contratante Octaviano Palomo compraba 
el trigo en la misma era. En Italia y en Francia, los 
coches son femeninos y no me extraña. Yo sacaba el 
Alfetta a pasear a Segovia, como los maridos sacan a 
una querida para que la vean propios y extraños 
Aquello era vituperable y merecía castigo. Una noche, 
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volviendo a Aldeallana, nos sorprendió una niebla 
espesa en un tramo donde se sabía que había una curva 
muy cerrada. A pesar de que el (¿la?) Alfetta y yo 
ibamos muy despacio, la curva nos sorprendió antes de 
tiempo y el coche cayó a un sembrado. Estuvo casi un 
mes en el hospital de Villacastín. Yo acudía a visitarlo y 
le daba ánimos. 


La colección 


Aquel amor duró lo que duró. Visto que en Aldeallana 
había mucho sitio desaprovechado en las cijas de las 
ovejas, concebí ampliar el himeneo hasta completar un 
verdadero harén de Alfettas. 


El Peugeot 604 


El general De Gaulle gustaba de utilizar un Citroen DS, 
orgullo de la ingeniería francesa. Pero la línea 
demasiado aerodinámica del ¡invento  restaba 
majestuosidad al carruaje. Como coche de ceremonias, 
el DS no estaba a la altura de la grandeur pretendida. 
De ahí que la marca Peugeot se postulase para servir en 
ocasiones especiales con una berlina comparable a los 
Mercedes. Los ingenieros y diseñadores galos pusieron 
todo su empeño en hacer un habitáculo muy 
confortable, adecuado tanto para largos viajes como 
para vistosos desfiles. Fue un intento fallido. Parecía 
dibujado por un robot. Por lo demás era casi perfecto. 
Me dio pena ver lo bajo que había caído en la 
estimación de los revendedores y compré uno casi 
nuevo, color verde claro. El precio era tan asequible 
que yo debería haber sido más cauto. Me lo llevé a la 
panera, junto con el primer Alfetta, separado de los 
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demás del harén, que dormían en las cijas de las ovejas. 
Lo llevaba a que conociese Segovia y socializase un 
poco con otros coches menos singulares. Como en otras 
ocasiones, lo dejaba aparcado frente a una cafetería del 
Paseo Nuevo, donde me gustaba tomar chocolate con 
churros y leer el Adelantado de Segovia. Terminado el 
descanso, salía a la calle y me metía en el coche. Al 
girar la llave del contacto el motor no arrancaba. No 
hacía el menor ruido. Uno podía pensar que se había 
averiado. Pero no. Solía tardar unos diez minutos en 
volver al mundo real, después de sus desvanecimientos 
o ensoñaciones. Desde aquel descubrimiento, los viajes 
en el Peugeot 604 quedaron reservados para 
individuos propensos a juegos lúdicos, gentes como el 
que esto escribe. “Cuando termine de comer y vaya al 
coche ¿arrancará? “¿Y si esta vez se queda dormido 
varios días?” Como vi que no mejoraba, lo llevé al 
hospital de Villacastín. “¿Qué le pasa?” “Que tiene 
ensoñaciones. Se olvida de que es un coche” “Ya. Aquí 
poco podemos hacer. Debes llevarlo a un sicólogo” 
“¿Conoces alguno?” “Tal vez el de Zamarramala” 


Zamarramala 


Desde la torre del homenaje del Alcázar se ve muy bien 
el pueblo templario de Zamarramala, al otro lado del 
Eresma, encaramado en un montecillo. Es conocido 
porque en dicho pueblo las mujeres mandan un día al 
año, bastante menos que en el resto del planeta. Su 
iglesia es muy antigua, rara y fascinante. Dentro del 
pueblo se halla la única clínica para coches patológicos 
que yo conozco. Llevé allí el Peugeot 604. “Déjemelo 
aquí y vaya a dar una vuelta” Me fui a la iglesia de la 
Veracruz. Luego, al bar del pueblo. Pasado un tiempo 
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prudencial retorné a la clínica. “Ya lo tiene”. Volvió 
curado, pero, como el caballero don Quijote, también 
más triste. 


La furgoneta 


Uno de esos deseos que se suelen expresar con el Año 
Nuevo, era, en mi caso, el de conducir un camión. Un 
camión grande. Cuando los veía por la carretera, 
trataba de imaginar qué se sentía llevando aquellas 
pesadas cargas hasta sus destinos. Al fin y al cabo, yo 
había pilotado aviones y navegado en mares lejanos. 
¿Por qué no un camión? Traté de saber cómo sacar el 
carnet. Luego alquilaría uno por un día. Finalmente, la 
sensatez se impuso y la cosa, como ya habrás 
adivinado, por el título, no pasó de furgoneta, eso sí, lo 
más grande posible. 


El Jaguar XK8 


Charles Macintosh tuvo dos Jaguar. Una berlina negra 
y un cabriolet blanco. Lo más parecido a la berlina de 
las fotos que encontré, fue un S-type negro negrísimo 
de segunda mano. Resultó que la primera mano había 
sido la de Joaquín Calvo Sotelo, muerto trágicamente 
en accidente en pleno paseo de la Castellana. Su viuda, 
María Jessen era pariente de Jens, el piloto de los 
desayunos de Embassy. Más difícil era complacer a 
Libby en emular el deportivo. Aproveché un 
cumpleaños para darle las llaves de un XK8. El numero 
hace alusión a los cilindros. En la prueba por la 
autopista de Valencia alcanzamos los 260 km/hora. A 
esa velocidad el ruido del motor deja de oírse. 
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La quinta de Duro 


Lo usábamos para ir a Oviedo, a la clínica 
oftalmológica del doctor Fernández Vera. Siempre lo 
conducía Libby, demasiado deprisa, en mi modesta 
opinión. Dentro del edificio se notaba que Libby tenía 
recomendación. Pasábamos a una salita con televisión. 
Una de las veces compartimos la espera con Ana 
Obregón, que acudía con su hijo pequeño Alejandro, 
rubio y despierto. Luego nos íbamos a Gijón, donde yo 
recorría los rincones de mi infancia con avidez de 
sabueso. Dormíamos en la que fue casona de la familia 
Duro. Su dueño actual, de nombre Velázquez, estaba 
casado con una descendiente de los próceres. Vivían en 
la casa de los jardineros. La casa grande tendría siete u 
ocho habitaciones y cada vez dormíamos en una 
distinta. Por las mañanas, los Velázquez subían a servir 
el desayuno. En el jardín había muchas manzanas 
caídas y un comedor decimonónico, forjado en hierro. 
En una de nuestras estancias vimos que éramos los 
únicos huéspedes. El XK8 quedó aparcado frente al 
jardín principal. Los rostros de los cuadros del salón 
nos dieron las buenas noches y a dormir. A eso de las 
dos de la madrugada se oyó insistente la alarma del 
coche. “¿Cómo vas a salir en pijama? Ten cuidado.” 
Desde la ventana se veían sus luces encendidas. Me 
acerqué, abrí las puertezuelas y no encontré nada. Sunt 
aliquid manes. 


328 


Alfa Romeo Twin spark 
antes del baño 


A E S as es y ap dd De ) 
2 SN : Ñ 
sh 


E a da TT AS 


Capítulo XXV 


En busca de Lars 


Lars seguía internado en el siquiátrico de Roskilde a 
pesar de que ya había sido dado de alta. Los médicos 
estaban pendientes de que me hiciese cargo de él o que 
dejase el tema en manos de la Comuna de Gentofte. 
Con el dinero que me correspondió de la venta del piso 
de Maldonado me sentí capaz de comprar un 
apartamento en Dinamarca para que pudiese vivir 
cerca de su familia. En casa con Natalia y Emma no 
había sitio, ni Libby estaría dispuesta a ello. Con David 
tampoco. Decidí viajar a Copenhague y ofrecer a Lars la 
idea de ser propietario de una vivienda. Salimos a un 
bar a tomar cervezas y vi que efectivamente estaba 
recuperado y se mostraba afectuoso. Pero no quiso 
hablar de tener un apartamento. Se encontraba bien en 
su habitación del hospital. En eso mostraba algo de su 
condición enfermiza. Hablando con la doctora me dijo 
que, en el fondo, Lars desconfiaba de mí. Entonces 
recurrí Marianne y su familia. 


La familia de Marianne 


No residían en Copenhague sino en una pequeña y 
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antigua ciudad, cincuenta kilómetros al sur, llamada 
Koge. Mariane y su marido Anders eran felices con un 
hijo ya casado, Jesper, y tres hijas solteras: Thérése, 
Josephine y Julia. Una familia muy unida que se reunía 
con cualquier excusa y se ayudaban en las tareas del 
hogar, incluidas muchas que en España se encargan a 
oficios como carpinteros, albañiles, fontaneros y 
pintores. Marianne y Anders compartían con otros 
vecinos la propiedad de vacas a las que iban a visitar en 
verdes praderas. Llegado el momento las sacrificaban, 
se repartían sus carnes y vuelta a empezar. Era un 
hobby, como en España la caza. Mas cercana a mi 
idiosincrasia era la afición de Jesper y su mujer Trine 
(Katerine) por la navegación a vela. En la marina de la 
villa pude admirar su velero. Quien más me recordaba 
a Lene era Thérése, no sólo fisicamente sino por su 
interés por las causas perdidas. (Años más tarde, vino a 
casa de Marianne una nieta, Anna, con 18 años, más 
parecida a Lene todavía. Venía de Bornholm, trabajaba 
en el periódico Bornholms Tidende y estaba a punto de 
editar un libro de poemas. “¿No vivirás en Rosengade?” 
Cuando le mencioné su tía abuela Lene, me dijo que no 
sabía quien era). 


Tranegaardsvej 51 A 


Mostré a Anders dos viviendas que había seleccionado 
después de visitar bastantes. Una era un apartamento 
cerca de la casa de Emmasvej 10, donde había vivido 
Lars antes de ser internado. La otra era una casa 
completa, más interesante, pero fuera de Copenhague, 
en el campo y bastante solitaria. Hay que decir que en 
Dinamarca la vivienda no es cara por tres motivos: a) 
sólo se puede tener una casa b) hay que vivir en ella o 
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alquilarla y c) los extranjeros no pueden comprar 
casas, salvo que sean residentes. “¿Y en vacaciones?” 
“En vacaciones aparcan caravanas cerca de las playas o 
bosques” “¿Y esas casitas de madera que se ven en 
algunos sitios, como de juguete?” “Pueden comprar 
una, pero solo está permitido usarla en verano. El resto 
del año han de permanecer cerradas”. Eso sí, los 
daneses pueden comprar todas las casas que quieran 
siempre que sea fuera de Dinamarca. Noto que me voy 
por las ramas. Volviendo a Lars, Anders quiso ver la 
casa elegida en el campo. Le pareció bien para mí, pero 
mal para Lars. Luego fuimos a la de Hellerup. Esa le 
gustó, pero no del todo. El baño era muy primitivo y 
tenía mal arreglo. Al salir se fijó en otro piso estilo 
alemán de los años 30, que también se vendía. Anders 
dijo que no me preocupase porque él se encargaría de 
todo. Solo faltaba que Lars diera su aprobación. 


Lars acepta 


Dado que la resistencia de Lars tenía que ver con una 
desconfianza hacia mis intenciones (se acordaba del 
secuestro en Emmasvej) pedí a Anders que viajase a 
Roskilde y tratase de convencerle. Éxito total. Sólo 
quedaba un problema: la tendencia de Lars a regalar 
cosas. De pequeño: juguetes y caramelos. Luego: 
cámaras, relojes, radios, altavoces, un saxofón... Más 
tarde: muebles y lo más preocupante: el piso de Puerto 
Nuevo, que lo donó a Lene y David. Los abogados 
encontraron una solución: constituir una hipoteca a mi 
nombre que constaría en el registro y ahuyentaría 
desaprensivos. Los pagos podían quedar para cualquier 
eventualidad. Segundo problema: El piso estaba vacío. 
Marianne conservaba algunos muebles que habrían 
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podido ser de Lene. Dejé algo de dinero para completar 
lo más necesario. Lars y yo hicimos un viaje por 
Dinamarca celebrado el comienzo de su nueva vida. 
Recuerdo que visitamos el museo de los vikingos. Y 
muchos paseos en el parque que llaman de los ciervos, 
no lejos de su nueva morada. Era el mes de octubre de 
2003. Quedamos en que encargaría unas tarjetas de 
visita que dijeran: 


Lars Miguel de Orueta Gram 


Tranegaardesvay 51 A2 Tv 2900 Hellerup 


Los trenes de Payá 


Primero fue un intento de que encontrase trabajo como 
fotógrafo de modelos de alta costura. Fernando de 
Castro me ayudaba con sus contactos vía Opus Del. 
Aquello fracasó por la lejanía. Recordarás mi 
entusiasmo por los trenes eléctricos de la familia 
Segovia. Eran Marklin, alemanes, de antes de la guerra. 
Los moldes de la empresa se fundieron para hacer 
cañones y lo más parecido en hojalata que sobrevivía a 
aquella industria del juguete eran los trenes de Payá, 
en Alicante. Mi curiosidad me llevó a Ibi, donde, 
aunque Payá había cerrado, los empleados guardaban 
los moldes para fabricar locomotoras, vías, estaciones, 
coches, y motos, desde sus casas. Luego los ponían en 
cajas de cartón y vendían como objetos de regalo. 
Logré la representación de Payá para Lars en 
Dinamarca, pensando en clientes alemanes. Pero aquel 
entusiasmo era sólo mío. 
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Capítulo XXVI 


Un escudo naif 


En la entrada de la casa de Aldeallana, cuando 
llegamos de Asturias la primera vez, en 1947, lo 
primero que se veía era un banco rústico de madera, 
que servía también de arca. En el respaldo tenía 
pintado con trazo infantil un escudo curioso. Bajo el 
yelmo, y centrado en dos soportes plumíferos, el autor 
situaba cinco piedras en el cantón diestro y cinco 
piedras en flanco siniestro. En los opuestos, se veían 
cinco ollas igualmente repetidas. Las piedras, por el 
martirio de San Esteban. Las ollas, como sinónimos de 
“calderón” (no de caldera). El jeroglífico aludía al 
comprador de aquellas tierras: Estébanez Calderón. 
Serafín Estébanez Calderón llegó a ser senador en 1858 
durante el gobierno liberal de Istúriz, aunque 
pertenecía al partido moderado. Su esposa, Matilde 
Livermore había muerto dos años antes. Aconsejado 
por su cuñado, el marqués de Salamanca, invirtió en 
tierras provenientes de los canónigos de la catedral de 
Segovia, situadas a ambos márgenes del río Moros. No 
tenía la menor intención de cultivarlas, ni de vivir en 
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ellas. Sus hijos Tomás y Serafín se ocupaban de que un 
administrador les proporcionase las rentas. 


La venta de Colina 


En casa se hablaba de la venta de Colina porque era 
mejor que Aldeallana y había sido de la familia hasta 
que la vendió tía Mina para “comprar unas zapatillas 
de oro al Papa”. Leyenda o verdad, todo había surgido 
por una deuda fuerte de Francisco de Orueta, quien, 
agobiado, pidió a su prima la duquesa de Nájera que le 
comprase Colina con la idea de recuperarla en tiempos 
mejores. Quedaba la parte alta, la del abuelo, con el 
caserío de Aldeallana. En aquellos tiempos, a diferencia 
de Colina, carecía de ermita. La abuela María Luisa 
Heredia puso remedio a esa situación. En una de las 
paredes puede leerse “Se edificó esta capilla en acción 
de gracias a la Virgen Milagrosa por la curación de la 
joven Carmen de Orueta”. 


La venta de Aldeallana 


Había pasado siglo y medio y tocaba vender. Guillermo 
vivía en Florida, por lo que la idea de una posesión 
compartida habría sido injusta con él. Por otra parte, 
reconozco que yo tomaba decisiones sin consultar, 
algunas aprobadas por mi hermana, como la de 
construir la casa de la colina o acondicionar el Caserío 
como vivienda rústica. Otras más discutibles como la 
de plantar pinos en las tierras peores. Contribuía a ese 
escepticismo mi exaltada defensa, que hacía recordar el 
dictum excusatio non petita... 
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El tema del precio 


A mi madre la repoblación forestal le parecía bien 
porque su padre plantó un gran pinar en el término de 
Vegas de Matute, donde la abuela Dolores tenía 
bastantes tierras, algunas de monte bajo. Recuerdo un 
viaje en el coche militar, color verde sin brillo, para 
visitar sus queridos pinos. Andando bajo sus copas, me 
llevaba de la mano. El recuerdo habría sido trivial de 
no ser porque los primeros interesados en comprar 
Aldeallana mencionaban los pinos como un factor 
negativo. Las valoraciones al uso solo tenían en cuenta 
las hectáreas de labor. Uno de los que se apuntaron a 
esa postura fue Santiago Gil de Biedma, quien nos hizo 
llegar una oferta por 250 millones de pesetas (todavía 
se hablaba de pesetas en precios de fincas). En alguna 
ocasión oí decir a nuestra madre que la finca podía 
valer 200. Mi hermana debía quererme mucho pues 
aceptó mi propuesta de tres millones de euros, que 
venían a ser 500 millones de pesetas. En el pueblo de 
Fuentemilanos se corrió la voz de que no queríamos 
vender. 


La agencia curiosa 


La agencia que había vendido el piso de Maldonado 
recibió la propuesta de incluir Aldeallana en su oferta 
de propiedades. Mi hermana y yo nos encontrábamos 
en el jardín cuando nos visitó la vendedora (que ya casi 
era amiga de Piti) con un matrimonio interesado en la 
finca. Querían dar un paseo y ver un poco todo, sin 
nuestra compañía, para comentar libremente e ir 
donde la curiosidad les llamase. Cuando regresaron, la 
esposa, que era peruana, se adelantó a todos diciendo 
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que compraba. Fue tan tajante y repentina su 
aseveración que me hermana no pudo evitar un “No 
me lo puedo creer”. 


Retirada 


La agente intervino, haciendo su papel. El marido 
estaba callado, a la espera de lo que ella dijera. Cuando 
se recuperó del susto, la mujer de la agencia se dirigió a 
mí “El precio es muy alto. ¿En que se ha basado Vd. 
para calcularlo?” Sus palabras me irritaron. Yo habría 
esperado que facilitase la venta. “Me baso en que a ese 
precio mi hermana y yo estamos de acuerdo en vender, 
y por debajo, yo, al menos, prefiero esperar”. Volvió los 
ojos hacia la peruana “Por ese precio yo puedo 
enseñarle otras fincas que podrían interesarle más que 
esta”. Y se fueron, con un cortés, pero frío saludo. 


Dos meses después 


Mismo escenario. Mismos personajes. No pregunté 
cuántas fincas habían visto. Seguro que todas tenían 
casas bonitas, tierras mejores, monte y encinas. Pero a 
la peruana le gustaban los pinos y no encontraron todo 
lo demás con el aditamento de pinos. La mera visión de 
aquel coche junto al jardín me hizo comprender que 
habíamos vendido Aldeallana. Yo no dije nada. ¿Para 
qué? Mi hermana y la agente se ocuparon de todo. Los 
compradores se llamaba Pérez Durias.. Mi hermana 
aconsejó que hiciésemos un pequeño descuento, 
porque “se esperaba de nosotros” teniendo en cuenta 
que ya no discutían el precio. Et consumatus est. 


336 


Serafín Estébanez Calderón 


€ 


de 


A A 
an AR, 3 


Ñ Le > , 


Capítulo XXVII 


Sitio para libros 


Libros del Pantano, libros de Álvarez de Baena, libros 
de Maldonado, abandonados a su suerte, náufragos en 
busca de salvación. Sólo quedaban dos casas donde 
acogerlos. Rafael Calvo 30 y la de Málaga. En la 
primera, Libby aprovechó para hacer una reforma 
integral, que suponía inventar un dormitorio para 
Emma. Sus libros irían al dormitorio principal y los 
míos al invernadero de la terraza, que fue convertido 
en otra habitación de estar. De estar yo. En cuanto al 
resto de mis libros y muebles, su destino no podía ser 
otro que Andalucía. Un segundo retour aux sources. 


Antes de Angoloti 


Busqué en la guía telefónica nombres de expertos en 
renovación de viviendas. La de Málaga daba a dos 
calles: Paraíso y Sierra de Montánchez. El experto 
aparcó su coche en la segunda y llamó a la puerta. 
Subimos a la vivienda y se la enseñé con todo detalle, 


397 


dejando el tema del jardín para otra ocasión. Examinó 
todo con mucho tiento. “¿Usted qué haría?” pregunté 
“Tirarla” contestó. Dos días tardé en recuperar las 
ganas de llamar a otro. 


Como las de la Caleta 


El nuevo se llamaba Joaquín Angoloti. Esta vez, antes 
de que me dijese que él también era partidario de 
tirarla, me adelanté a expresar un deseo. “Sólo tiene 
cincuenta años. ¿Podría añadirle cien más? ¿Podría 
hacer que pareciera como las de la Caleta?”. Resultó 
que Angoloti vivía allí, lo que me ahorraba seguir 
explicando. De esta forma, Libby en Madrid y yo en 
Málaga nos vimos envueltos en las alegrías y las penas 
de toda reforma. A su vez, y de forma metafórica, se 
iniciaba un divorcio residencial consistente en que ella 
tenía su casa y yo la mía. Lechos separados, 
dormitorios separados, casas separadas (la prohibición 
danesa de tener dos casas adquiría un nuevo sentido). 
Dirás que doy demasiada importancia a esta dualidad 
de cobijos. Tendrías razón si yo fuese capaz seguir 
siendo un pater familias con la auctoritas romana en 
una casa 100% Macintosh. Pero ni lo era, ni lo quise 
ser. Al revés, desde entonces he vivido en Rafael Calvo 
como invitado. Y en Madrid como malagueño. 


Cádiz 


Ya te dije que Emma se había matriculado en Ciencias 
del Mar. Vivía en Puerto Real con una amiga, en una 
pequeña villa alquilada. Como echábamos de menos su 
presencia y queríamos ver cómo se había instalado, 
Libby yo nos dispusimos a hacer un viaje a Puerto Real. 
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Elegimos dormir en el hotel Monasterio en El Puerto 
de Santa María. No conocíamos nada de la provincia de 
Cádiz. Estaba claro por qué los fenicios habían 
preferido estos lugares a otros en tierras andaluzas. Y 
más cerca en el tiempo, me sentí paseando en las 
mismas calles que anduvo Colón todo un año, antes de 
ser recibido en la Corte. Las mismas calles que la 
familia de Blas de Lezo recorrió esperando verlo llegar 
al muelle, en vano porque ya lo habían enterrado en 
una fosa común de Cartagena de Indias. 


La calle Larga 


Ese era su antiguo nombre y así se la conoce todavía. El 
monasterio donde dormíamos había sido convertido en 
hotel. Enorme y lujoso, como muchos monasterios de 
América. Lugar de descanso para mujeres célibes, de 
grado o a su pesar, y poseedoras de patrimonios que 
aseguraban un retiro de por vida, placentero y 
comunal. Al término de la calle: los jardines de Terry, 
interrumpidos para llegar a la estación de ferrocarril. 
En sentido contrario, uno alcanzaba el centro de la 
villa. Habíamos andado pocos pasos cuando, en la 
acera de la derecha, nos paramos a admirar un patio 
con columnas que me hizo recordar la casa de Pilatos 
en Sevilla. Seguimos andando. En el escaparate de una 
agencia inmobiliaria vimos la fotografía de aquel patio 
y debajo un precio, al que sin duda faltaba por poner 
un cero. 


El palacio de Oneto 


Entramos a advertir del error y nos dieron las gracias 
no sin añadir que no había tal error. Oneto había sido 
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un comerciante de origen italiano, de los muchos que 
prosperaron con el comercio de las Indias. Con el 
descubrimiento, no de América sino del vino de jerez, 
los ingleses inauguraron otra clase de prosperidad más 
cercana. La familia Terry compró el palacio. (hay que 
decir que en El Puerto el sustantivo palacio, aplicado 
como adjetivo, se otorga con una liberalidad tal que 
llaman a la villa La de los cien palacios). El de Oneto lo 
merecía. Entre los invitados de fama que allí 
pernoctaron no hay por qué ocultar a Francisco 
Franco. Pero la Demografía es enemiga de los palacios. 
A finales del siglo XX heredaban el de Oneto 
demasiados Terry y como ninguno podía contentar a 
los demás con dinero, pidieron a un arquitecto amigo 
que lo dividiese en tantos trozos como hermanos. El 
que se anunciaba en la agencia era uno de esos trozos. 
Patio, escalinata de mármol, corredores amplios, y 
techos tachonados conferían al lugar una sensación de 
lujo y bienestar propia de un edificio para cobijar 
gobernantes pretéritos. Luego, cada apartamento era 
distinto. Al ser relativamente pequeños, nos 
propusimos reformar el nuestro de forma que la 
sensación de las zonas comunes permaneciese intacta, 
de puertas adentro. Así lo hicimos. Muy orgullosos, 
Libby y yo trajimos a Emma en coche desde Puerto 
Real para que tomase posesión, con su amiga. Nos dijo 
que era demasiado ostentoso y que prefería seguir 
viviendo en Puerto Real. 


Colocando libros 


Ya tenía una librería nueva y vacía en el invernadero de 
la terraza de Madrid. Y mientras recuerdo el momento 
de ir colocando los libros en su nuevo espacio, 
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aprovecho para soltar una nueva tanda del centón: 
Alicia en el país de las Maravillas, de Lewis Carroll, El 
difunto Matías Pascal, de Luigi Pirandello (había 
pensado Enrique IV) La espuma de los días, de Boris 
Vian, Segunda parte de la Crónica del Perú, de Pedro 
Cieza de León, Diccionario filosófico, de Voltaire, 
Parerga y Paralipomena de Arturo Schopenhauer, 
Una modesta sugerencia, de Jonathan Swift, Góngora 
y El Polifemo, de Dámaso Alonso, Walden, de Henry 
David Thoreau, Vidas breves, de John Aubrey, Vida de 
Julio Agrícola, de Tácito, Pláticas, de Epicteto. Doce. 


La profesora de David 


David se acabó casando con la profesora de piano, que 
se llamaba Sonia Rincón. De esa forma el piano 
Chickering dio por concluida su misión, y algo 
despechado contra mí, desapareció. (Un año más tarde 
reapareció transformado en un bello niño, de casi tres 
kilos, al que después de pensarlo mucho sus padres 
decidieron llamar David Luis). La boda fue muy civil, 
en el Ayuntamiento de Alhaurín de la Torre, con más 
asistencia de los amigos y familia de la novia que por 
parte nuestra, al tener que venir de Madrid. Estuvimos 
mi hermana, mi hija Emma y el padre del novio, que 
era yo. También vino Pili Ramírez. Sonia era muy 
guapa, con facciones nórdicas, ojos claros y pelo rubio. 
El matrimonio tuvo sus años felices hasta que la 
relación empezó a perder encanto. Una mañana Sonia 
me dijo que David era demasiado celoso, que la 
vigilaba escondido y que no tenía motivo alguno para 
ello. Pero que, si seguía así, ella acabaría dejándolo. Le 
dije que sin duda era herencia materna. 
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Natalia y Wellington 


Mientras estas alegres jornadas ocurrían en el Sur, 
Hamlet (que así se llamaba el perro de Natalia) no 
pudo superar la sarna oculta con la que vino de la 
exclusiva tienda Pet-a-porter y acabó sucumbiendo. 
Sugerí no prolongar el luto y acudir a encontrar un 
nuevo compañero de juegos para Natalia, en un local 
distinto. La idea pareció bien a Jeremy, un inglés tipo 
Oscar Wilde, amigo de Natalia y de la familia. En 
distintas cajas situadas a media altura de una pared 
podíamos ver los candidatos que el dueño de la tienda 
de la Ribera de Curtidores proponía a Natalia. Mi vista 
se iba hacia un minúsculo bulldog inglés, de ojos 
azules. Pero, como decía muchas veces Jeremy, el de 
Natalia por Welly fue un amor a primera vista. Y 
viceversa. Cuando salimos con Wellington en sus 
brazos, no pude evitar sentir pena por todos los demás 
perritos, que oyeron el ruido de la puerta 
descorazonados y se echaron a dormir una vez más. 


Basilio 


Se suponía que con Welly teníamos bastante. También 
se suponía que, en caso de buscarle compañía, yo sería 
consultado. Natalia se hacía fácilmente amiga de 
paseantes de perros por las inmediaciones de Rafael 
Calvo. Una amiga en especial, letrada del Congreso de 
Diputados, tenía una perrita que acababa de tener 
cuatro cachorros. Acudieron Libby y Natalia a verlos en 
casa de María Rosa Puppies (así llamada para 
distinguirla de la madrina de Emma). Volvieron con 
Basilio. Tardé en darme cuenta de ello porque se 
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escondía, sabedor de que la faltaba un trámite, trivial, 
intrascendente, para regularizar su situación. 


¿Qué hacemos con el palacio de Oneto? 


Después de dos años en Puerto Real, estudiando con 
mucho interés todo lo relativo a las algas marinas, los 
peces, los océanos, las mareas y los corrimientos de 
continentes, Emma decidió que prefería estudiar 
Biología, en sentido más amplio, y volver a Madrid. 
Para entonces ya habíamos tomado cariño al 
apartamento de la calle Larga. Como detalle trivial 
recuerdo haber colgado del techo de la terraza tres 
tiestos con flores de incienso. Hasta entonces yo no 
conocía el origen del incienso. Me hacía gracia su olor 
mezclado a veces con los de la cocina, desde donde se 
accedía al pequeño comedor externo. Libby y yo 
invitábamos a amigos y familiares a pasar unos días en 
El Puerto, seguros de que iban a volver bien 
impresionados. No sólo por el palacio, sino por la 
excelencia del restaurante Las Bóvedas, del Hotel 
Monasterio, situado en el lavadero de las monjas. 
También por el museo de Carruajes, con piezas 
provenientes de bodegueros ilustres. Sin olvidar una 
visita a las barricas de jerez de la familia Terry. Cuando 
la villa parecía dominada, se imponía una travesía en el 
vaporcito por la bahía, para, ya dentro de la muralla de 
Cádiz, conocer el mercado del pescado, junto al de las 
flores, y recalar en las terrazas del parador, con unas 
copas sobre la mesa, mirando a América, detrás del 
horizonte marino. (Te he dejado hablar como una 
agencia de viajes. Que no vuelva a ocurrir). Lo que 
ocurrió fue que la lejanía del sitio nos movió a 
alquilarlo. 
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Inquilinos nórdicos 


Al principio nos fue bien, con clientes sucesivos de 
Noruega que lo recomendaban entre ellos y alquilaban 
por un año, generalmente sabático. En un paréntesis, 
sin embargo, los inquilinos eran latinos y demasiado 
jóvenes. Recibimos una denuncia de la policía porque 
al tener llave de la azotea para secar las sábanas (y para 
ver las procesiones) estaban usando una esquina para 
cultivar marihuana. Así que decidimos no hacer 
excepciones. Nórdicos y sólo nórdicos. Una pareja de 
profesores norteamericanos nos preguntó si ellos 
podían ser considerados como nórdicos. Les dijimos 
que sí. Pero venían solamente en verano, de 
intercambio entre Universidades. La primera vez 
hicimos una excepción. En los años siguientes, como 
nuestro apartamento siempre estaba ocupado, fueron 
alquilando cada uno de los demás disponibles en el 
palacio. Michael hacía comparaciones y cuando no le 
quedaron más por ver, su veredicto fue favorable al 
nuestro. Desde entonces, junto con Joanne, son 
inquilinos permanentes y amigos entrañables. El 
apartamento sólo lo utilizan en vacaciones de verano e 
invierno, que esperan ilusionados en su casa de 
Tennessee. 
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Capítulo XXVIII 


Un yate imaginado 


En tercero de bachillerato vi una película titulada “La 
vida secreta de Walter Mitty”. Un cajista de imprenta, 
interpretado por Danny Kaye soñaba despierto, 
agarrado a una barra del metro neoyorquino, con 
aventuras en remotos países donde siempre acababa 
coincidiendo con bellas mujeres, idénticas a Virginia 
Mayo. La única diferencia con Juan Vicente Esteban 
era que las historias de Juan Vicente no siempre eran 
inventadas. Últimamente hablaba bastante de un yate 
en las Baleares que decía compartir con unos amigos. 
Alejandro Serrano, que gustaba de pinchar sus globos, 
le preguntó “¿Cuándo podemos ir a verlo?”. Cambiaba 
de conversación con gran facilidad. La idea de 
compartir un barco, sin embargo, quedó flotando en el 
ambiente. 


Los veleros Formosa 


Hay una marca de veleros que lejos de adoptar el 
diseño zapatilla, común a todos los modernos, 
prefieren evocar el dibujo galeón. La rueda del timón 
es la típica de madera con puños separados y al espejo 
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de popa sólo le faltarían unas ventanas con marco 
barroco. En las marinas atraen turistas para travesías 
cortas. Uno esperaría ver al patrón con sombrero negro 
y calavera blanca sobre dos huesos en cruz. Justo el 
tipo de barco que imaginaría Walter Mitty. Propuse a 
Juan Vicente compartir uno, hablamos con el patrón 
que lo vendía y fijamos día para cerrar trato. Era un 
domingo. Me presenté en la marina, acudí al amarre y 
pasé abordo con el armador, esperando la llegada de 
Juan Vicente. No apareció. Pasados unos días me 
informó que su médico no le permitía navegar, debido 
a un problema de espalda. 


El Derrochón III 


Quien sí tenía un yate era Alejandro Serrano, miembro 
significado de la Pléyade pilarista, compañero de curso 
de Universidad y vecino de Málaga. Si el primer barco 
de mi amigo (después de una Zodiac) mereció de su 
padre, el calificativo de derrochón, los dos siguientes 
aumentaban el gasto proporcionalmente a la eslora. 
Nos veíamos fuera de la marina, yo solitario en el 
Gandul (hubo que bautizarlo en España) y él en el 
suyo, acompañado de parejas de amigos, cuyas risas y 
festejos se podían oír de lejos, los días de calma. 
Alejandro tenía que usar de paciencia cuando llegaban 
a puerto, pues sus tripulantes seguían charlando y 
moviéndose por cubierta, ajenos a la maniobra de 
atraque. Tan ajenos como partidarios de bajar al 
camarote a la hora de llenar los depósitos de gasolina 
(he dicho bien lo de gasolina, porque el barco era 
americano) para dos potentes motores Volvo. Fue Juan 
Vicente quien propuso vender el Derrochón y el 
Gandul y comprar entre los tres un velero 
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suficientemente grande. Velero pensando en mí y 
suficientemente grande pensando en Alejandro. En la 
marina había una oficina de venta de barcos, con un 
vendedor astuto y simpático que se llamaba Tomás. 
Juan Vicente congenió con él (o fue al revés) y sin más 
nos vimos adjudicatarios de un Jeanneau Sun Oddissey 
35. Cuando llegó el momento de la compraventa en la 
oficina de la marina, Juan Vicente tampoco apareció. 


El Maltés 


Parte de la fantasía previa a la posesión del barco 
tripartito era la idea de viajar con él a Malta, por lo que 
ya antes de comprarlo tenía nombre. Yo había vendido 
el Pacific Dolphin a dos malagueños que se acercaron a 
verlo con la misma ilusión con que lo había comprado 
yo treinta años antes. Tomás dijo que nos devolvía el 
Derrochón. Faltaba ver qué decía yo. Y quedamos en 
que dieran orden de traer El Maltés a Málaga. 


Trafalgar 


El 21 de octubre de ese mismo año se cumplían 
doscientos desde la batalla de Trafalgar. Compramos 
un ramo de flores, con lazos de la bandera de España, 
para dejarlo flotando sobre las aguas donde se libró la 
gran contienda naval. Libby me pidió que llevásemos 
también otro con la bandera británica. Habíamos 
hecho noche en La Línea para llegar a la hora exacta. 
Brillaba sol radiante cuando nos vimos frente al 
famoso cabo. Ningún otro barco, pese a que se había 
anunciado la presencia de navíos ingleses y españoles. 
Hicimos fotos a los dos ramos flotando juntos y luego 
separándose poco a poco. Brindamos con champagne 
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por los que murieron por ambos bandos. Y volvimos 
conmovidos por la visión de las ofrendas y por haber 
sido los únicos en acordarnos. (Luego supimos que, ya 
por la tarde, llegaron navíos de guerra. La batalla de 
Trafalgar empezó al mediodía, justo a la hora en que 
nosotros aparecimos por allí). 


Alejandro 


Alejandro sabía de Historia más que muchos 
especialistas. Navegar con él ofrecía escuchar la voz del 
pasado en cada lugar de la costa. Recorrimos varias 
veces la del sur de España hasta Portugal y la del norte 
de África, desde Melilla a Tánger. Era patrón de yate y 
tenía más experiencia que yo en atracar, rellenar 
papeles, cuidar la estiba, y mantener el barco en 
condición marlinspike. Sabía más de motores y de 
aparatos de medida. Se las arreglaba mejor para hablar 
con los marineros o tripulantes de barcos abarloados o 
vecinos de atraque. No se quejaba nunca. Era 
completamente feliz, y a veces, esa felicidad se 
transmutaba en somnolencia. Gustaba de ir a proa y 
mantenerse allí de pie, con una mano en el estay y la 
otra haciendo visera para otear el horizonte. Se pasaba 
así horas, y yo me preguntaba en qué estaría él 
pensando. Le gustaba preparar desayunos y comidas. A 
las 13,30 servía un cocacola-rum que posteriormente 
sustituyó por martínis dry. Durante la siesta, 
empezaba leyendo un tomo de Historia, para caer 
dormido con la gorra tapándole la cara. 


Gandía 


La primera travesía larga la hicimos desde nuestro 
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puerto de Benalmádena hasta el de Gandía. Motivo: 
que Alejandro tenía un apartamento justo enfrente de 
la gran playa de la villa, donde podíamos descansar 
antes de hacer el tornaviaje. Era una travesía cómoda, 
de marina en marina, con la excepción del cabo de 
Gata. Julio Calleja, en mis tiempos del INI, me había 
prevenido. Todos los años iba a las Baleares en una 
bella goleta clásica de doce metros. Frente al cabo de 
Gata perdió el palo de la mayor. En el cuaderno de 
bitácora (que ahora releo pese a ser muy aburrido) 
consta que el 16 de junio de 2006, domingo, a las 15,40 
decidimos abortar el primer intento, por mal tiempo, y 
poner rumbo a Almería. Teníamos marejada y viento 
del Sur Este, lo que dificultaba poder fondear una vez 
superado el cabo. Al día siguiente, con los 
chubasqueros y arneses puestos, afrontamos un 
Levante por proa de 27 nudos. Vimos un velero que nos 
precedía y decidimos seguirlo a una distancia 
constante. Habíamos salido a las 10:30 (tarde) y 
doblamos el cabo a las 12:45. Llegamos a Garrucha a 
las 18:30. El encuentro con la ursulina en ese pequeño 
puerto quedaría para el viaje de vuelta. 


La travesía de Melilla 


Pasados dos años, nos tentaba más la costa africana 
que la de Sefarad. Alejandro tenía parientes en Melilla. 
De Málaga a Melilla hay más de sesenta millas 
náuticas, que equivalían (en lenguaje de El Maltés) a 12 
horas de viaje. Vendría con nosotros un Juan Vicente 
dubitativo. Habíamos comido los boquerones de 
siempre en El Buzo para salir satisfechos. El cielo 
estaba encapotado y había marejada. El mismo viento 
SE malo para la vela, pues llevábamos rumbo 1332. 
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Alejandro durmió hasta las 17:45. Dos horas más tarde 
salió el sol y Alejandro se entretenía con los 
prismáticos, observando el intenso tráfico. Poco 
después Juan Vicente exigió servicio de bar. A las 21:55 
habíamos cubierto la mitad de la travesía. Había luna y 
nos acompañaban los delfines. Alejandro quería seguir. 
Juan Vicente insistía en regresar. Llamé a Alejandro 
aparte y le propuse devolver Juan Vicente a tierra 
firme, repetir el viaje solos, siguiendo desde Melilla a 
Alhucemas y de allí a Smir, para volver a visitar Ceuta, 
cruzar el Estrecho, hacer noche en el Puerto de la 
Duquesa y al día siguiente llegar a Benalmádena. 


Alhucemas 


En Melilla nos recibieron con gran afecto los parientes 
de Alejandro. Tengo apuntado en el cuaderno que 
estuvimos en el Casino militar con Pedro, que era 
general retirado, y su mujer Pilar. Cenamos en el club 
Marítimo, corvina y patatas al atún. Pero aquello era 
todavía España y ya había ganas de pisar suelo 
marroquí. Salimos al día 14 de junio de 2008 y por 
capricho de lo trivial repito aquí: 


10:35 Doblamos el cabo Tres Forcas por la punta del Fraile, 
salvando los Farallones 
Distancia recorrida: 12,4 mn. 


Corredera :6,31kt. 
SOG : 4,5 kt. 
Rumbo actual 9950 
Para Alhucemas: 
Distancia desde aquí: 48,14 mn. 
Nuevo rumbo : 2600 
Corredera : 6,2 kt. 
SOG : 4,1 kt.(corriente en contra) 
Posición : 35927 357N 
2052 57 W 
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El puerto ofrecía un aspecto fantasmagórico. Solo 
había una pareja de belgas en una motora portuguesa 
que se disponía a zarpar. El edificio de Capitanía, 
moderno, grande, con muchas cristaleras, estaba vacío. 
El muelle, invadido por miles de gaviotas y sucio con 
sus excrementos. d¿Esta desolación, por qué? Al 
parecer una empresa marroquí había financiado un 
ferry Málaga-Alhucemas para impulsar el turismo en la 
zona. La falta de curiosidad hispana hizo que aquello 
fracasase estrepitosamente. Alhucemas me pareció una 
villa interesante. Está en un alto al que se accedía en 
tax1, que hacía dos o tres paradas, recogiendo viajeros. 
Arriba, una plaza con vistas amplias. Abajo, ensenada 
con playa de aguas cristalinas, lo que explica la 
frecuencia de taxis. Nos dijeron que bastantes 
españoles habían comprado casas, supongo que para 
animarnos. Lo difícil era llegar hasta allí. 


Una noche memorable 


El pronóstico, según pude comprobar en un local de 
accesos a internet, era malo para el Maltés. Vientos de 
22 nudos de madrugada y oleaje. Al principio, aunque 
con viento fuerte, la mar estaba aceptable, así que 
decidimos arriesgarnos. La puesta de sol ayudaba al 
ánimo. Para evitar pantocazos, pusimos rumbo a la 
costa en lugar de ir por derecho hacia Smir. El viento 
cedió al acercarnos y pudimos navegar tranquilamente. 
La idea de hacer noche en Yebra era impensable. Si en 
Alhucemas habían bajado desde la villa al puerto 
cuatro autoridades distintas a autorizar el desembarco 
(la del puerto, la policía local, la gendarmería real y el 
delegado de Hacienda) en Yebra, a esas horas nos 
meterían directamente en la cárcel. A la una de la 
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noche la sonda todavía marcaba 0900 metros de 
profundidad. A las dos nos acercamos más: 500 
metros. A partir de entonces, ya no era sensato 
acercarse más. El truco de tomar las olas del través ya 
no era posible. Hasta las 8: 35 de la mañana no hay 
más anotaciones en el cuaderno de bitácora. Seis horas 
de lucha contra olas y viento. Esa noche aprendimos 
que, si eres capaz de aguantar una ola y un roción por 
fuertes que sean, también eres capaz de aguantar tres 
mil doscientos más. 


La tristeza de Walter Mitty 


Juan Vicente había perdido a Chiky, la compañera de 
su vida, y se sentía solo. Estaba arrepentido de no 
haber participado en la compra del Maltés. Yo le dije 
que daba igual, que podía venir cuando quisiera, y que 
era mejor que se comprase un apartamento en 
Benalmádena. Sus hijos opinaban que mejor no se 
compraba nada. Pero insistió tanto que, al cabo, 
Alejandro y yo le hicimos un sitio en la asociación, 
pagándonos su parte. Para celebrarlo propusimos una 
excursión a Tánger. Al llegar a puerto Juan Vicente 
estaba cansado. Habíamos planeado el viaje con 
ilusión, y sin embargo nuestro amigo dijo que prefería 
quedarse en el barco. No sabíamos que le quedaba 
poco de vida. Cuando murió, Alejandro me decía que se 
arrepentía de las veces que había interrumpido sus 
discursos con preguntas dirigidas a la línea de flotación 
de sus quimeras. Mi padre lo conocía porque los 
ingenieros de minas forman una especie de secta. 
Cuando suspendí el Castañeda, Juan Vicente me dio 
clases de matemáticas. Venía a casa y estudiábamos en 
el despacho. Ahora pienso que Juan Vicente, al unir la 
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navegación a vela con la de motor, indirectamente 
favoreció mi amistad con Alejandro. Por el contrario, 
las salidas en el Derrochón quedaron reducidas a 
interminables partidas de dominó entre cuatro de los 
antiguos tripulantes. Pili prefería quedarse frente a la 
chimenea, viendo la televisión. 


Natalia y Dani 


He hablado poco de Natalia. Recordarás que estuvo 
internada por su padre en una clínica para recibir 
tratamiento sicológico, después de hacerse daño en una 
muñeca. De allí se escapó y había mejorado mucho, 
pero desde entonces tenía condición oficial de persona 
dependiente. En teoría seguía viviendo en casa de su 
padre. Tenía una hermana, Clara, hija de su madrastra, 
Cristina Montenegro. Nos decía que trabajaba en la 
empresa privada de su padre, a quien admiraba por sus 
excursiones en moto y aventuras en el Amazonas. Y 
aceptaba una tutela por parte de un amigo a quien 
llamaba cariñosamente “Ramones”. Cuando salía de 
casa, lo hacía para sacar a sus perros o para comprar 
zapatos, bolsos o pañuelos de seda en las tiendas de la 
calle Serrano. Podía hacerlo con el dinero que recibía 
mensualmente de su padre. El resto del tiempo lo 
pasaba como dependienta en tiendas de ropa o bolsos 
muy caros o charlando con Libby en la terraza de casa. 
Tanto hablaban y tanto tiempo, que hubo ocasiones en 
que me ausenté de Madrid, para no enfadarme de 
modo irreversible. Por lo demás ambos sentíamos 
afecto y lo demostrábamos a nuestra manera. Natalia 
me compraba chalecos de Hermes o corbatas de 
Ferragano y yo le regalaba perros, motos, libros y 
perfumes. Un día nos sorprendió diciendo que tenía 
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novio. Y poco tiempo después nos sorprendió aún más, 
diciendo que se casaba. De siempre, la madre de Libby 
había tenido una asistenta de esas que parecen nacidas 
dentro de la familia. Se llamaba Meli. Había asistido a 
todos los cumpleaños de Emma. Cuando murió Dixie, 
seguía viniendo a casa de vez en cuando. Me preguntó 
“¿Qué piensa Vd. de la boda de la señorita Natalia?” 
Tardé un poco en contestar “¿Qué pienso yo? Pues que 
no va a ser”. Los preparativos se sucedieron. Se 
celebraría en la iglesia catedral de las Fuerzas 
Armadas. Acudimos a hablar con los capellanes. 
Aparentemente, nuestras vidas iban a tomar nuevos 
rumbos. Pero me resultaba imposible imaginar a 
Natalia viviendo lejos de Libby. 
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Emma en el Derrochón 41 
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] Lars 


Flores en Trafalgar 


Emma con Wellys 


Capítulo XXIX 


Este capítulo va dedicado a la hija de Libby y de Carlos 
Martínez de Campos, que nos dejó repentinamente un 
20 de agosto de 2010, en un hospital de Montpelier y 
solo aparece en la edición para circulación limitada a 
familiares. 
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Capítulo XXX 


Se repite la historia 


Cuarenta años después de la huida de Lene, la mujer de 
nuestro hijo, Sonia, decidió hacer lo mismo que ella. 
Traté de consolarle, pero sabía por experiencia que la 
herida cicatriza con el tiempo y lo único que cabe es 
procurar que no se infecte. La de David se infectó por la 
custodia del David más pequeño. Eran tiempos en que 
se concedía a la madre toda entera, salvo los fines de 
semana. David litigó y consiguió que fuera compartida. 
Y no se han vuelto a ver. 


Un vacío imposible de llenar 


La pugna entre David y Sonia por la custodia del hijo 
tenía una componente del lado de David, que le daba 
mayor agresividad y persistencia. Me refiero al 
recuerdo de lo que supusieron para David mis 
prolongadas ausencias. Por nada del mundo quería él 
que su pequeño David sufriera el mismo sentimiento de 
falta de calor paternal. Al escribir estas memorias me 
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doy cuenta de que la cantidad de horas (y la dosis de 
paciencia) que mi hijo dedica a mis nietos son, en cierto 
modo, una forma de compensar aquel vacío, dando lo 
que él no tuvo. La tradición segoviana de despego se 
quiebra a partir de su generación. No me imagino a los 
hijos de David sentados en lo alto de la escalera de su 
casa, inventando torturas contra los amigos de sus 
padres, como hacíamos Piti y yo (Capítulo 1) cuando 
volvían del Club Náutico de Gijón. 


Isabel y Rita 


Aunque, después de lo de Sonia, las mujeres le parecían 
seres a evitar, David vio que una, al menos, podía ser 
excepción. Isabel cuidaba de David, se mostraba 
comprensiva, silenciosa y casi invisible. Con el tiempo y 
la familiaridad, la relación se fue fortaleciendo. Prueba 
de ello fue la venida al mundo de Rita. Con Rita, la casa 
de Alhaurín de la Torre recuperó la alegría. Mi primera 
impresión fue que tenía la frente un poquito grande. 
Poco a poco, su cara fue cambiando. Cuando supo que 
era decididamente guapa, dejó de llorar tan fuerte y 
guardó los lamentos para situaciones en que su sonrisa 
no funcionase a la primera. 


Llega Oliver 


Dos años después, David y Rita supieron que tenían un 
hermanito y les pareció bien. Fui invitado al bautizo, en 
Vélez Málaga, ciudad natal de la familia Olucha. Yo no 
conocía Vélez Málaga, y el viaje de Madrid, además de 
ver a Oliver, ofrecía el aliciente de deambular por esa 
ciudad con ojos de vecino. El bautizo tenía a la familia 
de Isabel muy concentrada en los preparativos. Cuando 
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llegué a Málaga, comprendí que debía dejarlos en paz y 
acudir de la forma más discreta posible. 


En lo alto de la colina 


Vélez-Málaga tienes dos colinas prominentes. Encima 
de una está el castillo y encima de otra, la iglesia. Y 
entre las dos colinas: la ciudad, una ciudad medio 
cristiana medio árabe. Con palacios y con calles 
empinadas. Esa mañana me sentía feliz. En coche no se 
podía subir hasta la iglesia. Los senderos y bancos del 
parque, sin un alma, parecían existir únicamente para 
mí. Arriba del todo, una esplanada sin árboles. La 
iglesia tenía adosada una casa, presumiblemente del 
cura. No me pareció mal, porque el balcón con geranios 
contrastaba y resaltaba la blancura del templo. Ya 
dentro, me senté a esperar. Por una vez, no iba a ser 
impuntual, faltaban dos horas. Me entretuve en ver 
unos murales de hechura suave y contemporánea. 
(Estás divagando). Todo me parecía bien. Pasada una 
media hora, el banco de madera empezó a estar harto 
de mis posaderas. Pensé que debería volver al jardín, 
porque en mi ascensión a la cumbre algunos rincones 
más sombríos se habían quedado defraudados con mis 
prisas. Efectivamente, gracias a mi anticipación aún 
tenía tiempo y pude sentarme en otros bancos menos 
gruñones y degustar perspectivas diferentes. A la una y 
media me di por satisfecho y regresé a la iglesia. Había 
una joven sentada detrás de una vitrina, con rosarios, 
estampas y libritos. El altar seguía poco iluminado. 
Finalmente me levanté con curiosidad por ver aquellas 
copias de las mercancías que tanto irritaban a Cristo. 
“Buenos días” “Buenos días” “¿Puede decirme a qué 
hora es el bautizo?” “¿Qué bautizo?” 
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La caperuza 


Había tanta gente en la iglesia correcta que nadie se dio 
cuenta de que yo llegaba tarde. Al mismo tiempo que 
Oliver se bautizaba a unos cuantos niños más. Por eso 
era tan fácil pasar desapercibido. En el almuerzo, 
abundante como pocas veces, enfrente tenía a mis 
felices suegros, y a un lado un cuñado de Isabel, que me 
explicaba la importancia y significado de las cofradías. 
En mi subconsciente quedaba el recuerdo medroso de 
alguna procesión en Asturias. Desde entonces abrigaba 
dudas sobre mi compatibilidad con los fervores de 
Semana Santa (exceptuando los conciertos de Stabat 
Mater). En Vélez Málaga aprendí a ver el fenómeno con 
ojos de andaluz, que es como hay que verlo. “¿Y yo 
podría salir como nazareno aquí, con vosotros?” “Claro, 
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eres de la familia”. “¿Con caperuza?” “Con caperuza”. 


La familia danesa 


Viendo a David rodeado de andaluces profundos se me 
aparecía otra familia nuestra: la danesa. Mi admiración 
juvenil por el Norte de Europa contrastaba con las 
pocas ganas que ha mostrado David de vivir en ese país. 
Él podía hacerlo. Su sueldo provine del Estado danés. 
Ha nacido en Dinamarca. Le habría sido fácil 
establecerse allí, al menos unos años. Ni siquiera se le 
pasaba por la cabeza. 


El helado frente al puerto 


“David ¿No te gustaría volver a Bornholm?”” Dice que sí, 
pero queda pendiente de encontrar un buen momento. 
Yo iba y sigo yendo dos veces al año a visitar a Lars. En 
verano alquilamos una casa cerca de Gudhjem para 
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evocar su infancia y mi juventud, dando paseos. Lars 
siempre quiere ir a una heladería que frecuentaba en su 
niñez. Se tomaba su trofeo sentado en el muelle, 
mirando las llegadas o salidas del vapor que comunica 
Bornholm con la islita de Chritiansee. Es ya una 
ceremonia. La casa que era de sus abuelos en la colina 
siempre está vacía, lo que nos permite sentarnos en su 
jardín, como antaño. Los paseos por el bosque llevan a 
los mismos lagos, los mismos nenúfares y las mismas 
piedras votivas, ancestrales. Reponemos fuerzas 
tomando arenques ahumados. Antes eran la comida 
diaria en el pueblo. 


Las patatas azules 


La segunda visita es en invierno. La noche de llegada 
duermo en el apartamento de Tranegaardsvej. Lars me 
regalaba cintas con grabaciones suyas, acompañándose 
con la guitarra. Unas eran originales y otras de 
compositores favoritos. Tenían algo de relajante, 
aunque siempre con algún melos inesperado, que yo 
notaba y hacía señal de haber captado. A la mañana 
siguiente solemos ir a un restaurante redondo mirando 
la costa sueca desde su balaustrada de cristal y madera 
vieja. Lars, como si siguiera siendo un niño, pide tarta, 
aunque sean las once de la mañana. Luego el viaje a 
Koge. Allí alquilamos otra casa los dos días que dura la 
celebración del cumpleaños de Lars. Acude toda la 
familia. Trine es la encargada de la tarta y las velas. 
Thérese es la que siempre se sienta a su lado y le habla 
como una hermana. Marianne prepara una cena no tan 
copiosa como las de Vélez-Málaga, pero muy cuidada 
en cuanto a especies y sorpresas. Una vez la guarnición 
del plato principal eran unas patatas azules. “Marianne, 
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este año no has puesto patatas azules” “Luis, este año 


no he puesto patatas azules”. 
Una trama 


Desde que murió su marido Anders, Marianne nos 
acompaña a Lars y a mí en las visitas a Bornholm. El 
puente que une Copenhague con Suecia ha hecho más 
fácil y rápida esa ruta que la antigua en ferry toda la 
noche desde Koge. Durante el viaje en coche por Suecia 
recuerdo haber imaginado una novela a medias con 
Marianne. En la islita de Christiansee hay solo un 
fuerte, un hotel y una docena de casas. Está prohibido 
construir, de manera que si alguien quiere quedarse a 
vivir allí tiene que ser en el hotel. O esperar a que uno 
de los propietarios se muera y los herederos opten por 
poner la casa en venta. La trama consiste en pintar un 
personaje que tenga tal interés en vivir en la isla (hay 
que buscar motivos plausibles) que no esté dispuesto a 
esperar tanto tiempo. Consigue que uno de los 
propietarios se muera (¿cómo? buscar formas de 
eliminar). Entonces compra la casa y es feliz. Pero 
alguien (¿quién? imaginar una persona rara e 
interesante) sospecha...y se pone a indagar. “Lars ¿Qué 
te parece?” Sonríe “No estaba escuchando” “Sí estabas 
escuchando”. Bueno, dejamos eso, porque en el 
supermercado cercano al ferry hay que comprar quesos 
suecos, lo mismo que los suecos compran quesos 
daneses en Bornholm. 


Lene 


Antes de regresar, las flores y la visita a la tumba de los 
Gram al pie de la iglesia, en el kirkegaard, frente al 
mar, donde una piedra redonda me repite su nombre. 
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Otro cementerio 


Este de ficción. En la novela No sé quién eres, del 
malagueño Miguel Torres López, el protagonista 
compra una casa muy barata a un sudamericano que 
guarda unas plantas misteriosas en el piso. El bajo 
precio se debe a que el gran ventanal del salón da a un 
cementerio. Todos los sábados acude una joven 
enlutada quien se sitúa frente a una tumba, deposita 
unas flores y permanece inmóvil largo tiempo. La 
novela, por obra de las plantas del sudamericano, oscila 
entre la realidad y la fantasía, lo palpable y lo onírico. 
Termina con la visita al cementerio para averiguar el 
nombre escrito en la lápida: Zoe Livermore. “Miguel, 
¿Cómo se te ocurrió este nombre?” “No sé. Me parecía 
misterioso y malagueño”. 


Las hermanas Livermore 


Cuando Miguel vino a casa con funcionarias del 
Archivo Municipal de Málaga su misión era registrar 
los libros de la familia y llevárselos a un lugar más 
seguro contra la acción del tiempo. Terminada su 
tarea, enseñé el resto de la casa y en una pared del 
comedor pudo ver el retrato de Petronila Livermore. 
Para entonces ya había escrito la novela. Nada dijo. 
Como tenía todavía ejemplares de mi librito sobre las 
hermanas Livermore, le entregué una copia con la 
dedicatoria “Para Miguel, en recuerdo de un sueño”. 
Firmado: Zoe Livermore. 


Los jardines de la Concepción 


¿Es posible vivir en Málaga y no haber visto los jardines 
de la Concepción? Es posible. Hasta hace poco estaban 
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abandonados. Caen lejos. No hay transporte público. Lo 
de Botánico resulta demasiado científico. Gracias a la 
falta de público los disfruto como si fueran míos. 
¿Fueran o fueron? 


El museo de cristal 


Apenas aparece en los reclamos. Una vez, paseando por 
Málaga con la idea de comprar un piso que me ayudase 
a pagar facturas domiciliadas, entré en la iglesia de San 
Felipe de Neri. Dentro había mucha gente y un coro 
cantando música que me recordaba a la Katia 
Romansky del capítulo V. Los allí reunidos eran rusos 
asistiendo a una misa ortodoxa. Sólo algunos 
domingos. A la salida, junto a un ciprés en plena calle, 
un pequeño cartel rezaba “museo de vidrio y cristal”. El 
edificio era de esos con un gran patio central, fuente y 
corredores arriba; parecido al palacio de Oneto, aunque 
sin mármoles ni columnas. Había escapado por poco 
de ser demolido. Era propiedad de un inglés y un 
italiano. El primero puso su colección de piezas de 
vidrio y el segundo los muebles heredados de un 
palazzo familiar. Vasos del siglo XV fabricados por 
judíos catalanes, pianos de cola más antiguos que el 
Chickering, vajillas reales, cristaleras de iglesias 
británicas... “¿A qué viene esto ahora?” No sé, se me ha 
ocurrido pensando en las cosas que fueron tocadas y 
apreciadas por gentes que ya no existen, como nosotros 
dentro de poco. 


Los trucos del subconsciente 


Después de venderla, Aldeallana, dejó de existir. Yo 
creía que iba a echarla de menos, pero los mecanismos 
de defensa del subconsciente funcionaron. Tampoco 
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estaba muy seguro de que existiera Segovia. El espacio 
vacío de la vieja finca fue ocupado por vivencias 
malagueñas, y la provincia cedió protagonismo al mar 
Mediterráneo. Luego, el péndulo de los sentimientos 
recuperó memoria y humildad. Fue entonces cuando mi 
hermana y yo decidimos hacer una visita al pasado, 
empezando por la calle Sol, junto a la catedral y 
continuando fuera de Segovia hasta volver a pisar 
Aldeallana. 


La semilla de Abraham Senior 


La casa de las niñas de Guitián, donde metí la cabeza 
entre los hierros de un balcón (Capítulo 1) estaba en el 
corazón de la judería vieja. Su perímetro se extendía 
desde la muralla oriental hasta las mismas torres del 
Alcázar, con un frente de casas pegadas a la muralla. 
Piti y yo nos acercamos con cautela a la fachada del 
inmenso edificio y nos sorprendió una placa del 
Ayuntamiento. El texto invitaba a cruzar la puerta y ver 
un museo. Sí, un museo. Entramos sorprendidos y 
vimos que el viejo patio había sido remozado con 
demasiada imaginación. Nada del maderamen era 
auténtico. La gran puerta de entrada a la casa de las 
tías Mallenes había desaparecido. Sólo el brocal del 
pozo y las columnas de piedra me recordaban la 
infancia, tirando de una cuerda para pasear coches de 
madera como si fueran mascotas. Entramos y mi 
primera impresión visual fue que las paredes estaban 
pintadas de rojo. La intelectual: que aquello era un 
museo dedicado a la historia judía de la ciudad. Y la 
económica: que había que pagar tres euros por estar en 
las habitaciones donde dormíamos, comíamos y yo 
tocaba el Ronisch de la abuela o jugaba con el teatro de 
los niños. “Mira Piti, aquí estaba la cocina” “Y aquí es 
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donde desayunaba el abuelo huevos fritos con 
torreznos”. Los otros visitantes miraban y Piti me dijo 
que hablase más bajo. Nos fuimos adentrando con 
intención de llegar al comedor, luego al salón y 
finalmente a la camilla del mirador de la muralla, con 
aquella radio que el tío Luis se había traído de 
Alemania, y que tenía un ojo verde que hacía guiños al 
mover el dial. Pero no había tal pasillo. Una pared y 
una ventana impedían seguir adelante. El museo 
terminaba allí. Abrí la ventana para mirar y vi que daba 
a una calle. 


No era mi imaginación 


Supimos que la casa original de Abraham Senior no 
llegaba hasta la muralla. En medio hubo una calle que 
los siguientes propietarios engulleron. Por eso la gran 
escalinata de las tías ya no tenía sentido, al separarse 
las dos manzanas. Salimos a ver cómo había quedado la 
segunda mitad de la casa. También era del 
Ayuntamiento. No entramos a verla convertida en 
galería de pintura y exposiciones. 


El Salón 


Los segovianos llamaban Salón a un breve parque 
extramuros de la muralla. Las primeras fotos de este 
que escribe lo retratan metido en un coche de niños de 
la época. De madera, sustancioso, con un asa enorme y 
cuatro ruedas muy pequeñas, no como las de ahora. 
Desde el mirador, allá arriba, la abuela podía ver una 
amplia zona del parque y vigilar y hasta hacer señas de 
que era hora de volver. La bajada al Salón había sido 
envejecida con un arco curvado donde estuvo una de las 
puertas de Segovia. 
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Gerardo Pérez Durias 


En Aldeallana nos recibió con amabilidad aquel 
comprador que callaba mientras su mujer peruana 
decidía. Yo sabía que lo primero que hicieron fue 
construir una casa superlativa para vivir ellos. Nuestra 
vivienda había sido remozada por una diseñadora, 
convirtiéndola en un espacio como los que salen en las 
revistas tipo Hola. Al interior se podía acceder por 
varias puertas donde antes hubo ventanas. Lo que más 
me llamó la atención fue el decorado en el desván. 
Recuerdo que cuando empezó la telefonía sin hilos, el 
único sitio en toda la finca que tenía cobertura era una 
esquina de aquel segundo piso. Gerardo nos explicó que 
el espacio estaba reservado para noches de bodas. 
Aldeallana era entonces una de las posibles fincas 
donde invitar a la boda de una hija en una ermita 
insospechada. Pero la Iglesia, celosa de esas 
ceremonias, decidió cortar por lo sano. A partir de 
entonces no podrían celebrarse en la ermita. Gerardo 
pensó en adecuar el caserío para convenciones de 
directivos de empresas. Nuevas esperanzas, planes, 
decoradores, etc. todo ello pensando en la foto final. En 
esta ocasión el proyecto fracasó por algo que yo podría 
haberle advertido. Algunas habitaciones carecían de 
aseo y ducha individual. 


Empatía 


Lo vi preocupado. Hablamos de la pesadez de rellenar 
los impresos de la PAC. Y algo dentro de mí me 
reconcilió con la idea de que él siguiera intentándolo. 
“¿Intentar qué, Luis?” Lo diré con palabras de 
economista: liberar aquellas pobres tierras de su 
esclavitud en el sector primario y pasarlas de golpe al 
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terciario. Dicho así me gusta más: sin romanticismo. Y 
por si a alguien ve en ello una amenaza a lo primigenio: 
hacer que lo que sólo unos privilegiados podían 
(pudimos) disfrutar, ahora diera satisfacciones, 
recuerdos, vivencias y alegrías a más personas que en 
los últimos veinte siglos. Algo parecido pasaba con el 
fresquito patio segoviano de mi niñez y la fascinante 
casa de las tías Mallenes. 


De Alcázares 


En el museo de los judíos aprendimos que la casa de 
Abraham Senior no se construyó cerca de la catedral, 
porque en tiempos de los Reinos Católicos la catedral 
estaba mucho más lejos, junto al alcázar. La judería 
llegaba hasta allí. Y el alcázar era un castillo como los 
de la Mota o Turégano. El abuelo escribió una Guía de 
Segovia donde critica el gusto de los restauradores, 
después del incendio, por los castillos germánicos, 
impropios de Castilla. Hablando de castillos, la primera 
amiga que Libby tuvo en España, cuando llegó con sus 
padres, se llamaba Anna Thomas, era sueca y gustaba 
de rodearse de amigos interesantes. Uno de ellos, lo era 
en gran medida. Nada sueco, muy español, había 
heredado una gran fortuna de dos tías, y, cuando 
invitaba generosamente a comer en su casa a las 
afueras de Madrid, regalaba medallas de plata y vasos 
labrados. Se ocupaba personalmente de los cortes de 
carne y de la elección de los quesos. En el jardín tenía 
un camión pintado de verde militar de tiempos de la 
guerra civil española. Ese camión sí que lo pude 
conducir, dando algunas vueltas en redondo. “¿Qué 
tiene esto que ver con el alcázar de Segovia?” Mucho. 
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Los castillos de Enrique 


Enrique (de apellido Calle) compraba castillos en 
España. No en sentido figurado, sino como propietario 
que los visitaba y mantenía, conforme a la legislación. 
Tenía varios. Un día, sus hijos vieron que en la 
Alemania del Este se vendían castillos y advirtieron a 
Enrique que a su madre alemana le gustaría tener uno 
allí. No uno sino dos castillos alemanes compraron 
Enrique y Anette. Y, efectivamente, se parecían al 
alcázar de Segovia. Libby y yo fuimos invitados a la 
presentación del de Reinsberg, cerca de Dresde. En las 
calles del pueblo veíamos y saludábamos a amigos de 
Enrique. Hicimos el viaje, acompañados por Hedvig 
Elkstram. La ceremonia de toma de posesión fue como 
sigue. Los invitados nos acercamos en grupo al puente 
levadizo. En la torre del homenaje ondeaban las 
banderas de España y Alemania. Dentro, en la plaza de 
armas, se encontraban los nuevos señores 
acompañados por la banda de música de Reinsberg. Al 
ver que llegábamos sonó la marcha real en medio de un 
silencio respetuoso. Luego vinieron los saludos y las 
visitas a los aposentos. Camas con doseles. Escudos en 
las paredes. “¿Enrique, puedo visitar el resto?” “Ten 
cuidado; puedes perderte”. Tenía más de cincuenta 
habitaciones, en mal estado. Había sido utilizado como 
hotel laboral de los gobiernos comunistas para premiar 
a los trabajadores más industriosos. 


Canena 


Enseguida te diré por qué me he acordado ahora del 
castillo de Canena. Una tarde en Málaga creí oír una 
voz, muy bajito, que me preguntaba “¿Cuándo te 
mueras qué va a ser de nosotras?”. Era una de mis 
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reglas de cálculo, la francesa (un poco snob) Tavernier- 
Gratet. “¿Cómo se te ha ocurrido preguntar eso?” “Lo 
he oído a uno de los teatros de juguete, que también 
están preocupados” “¿Sí? ¿A cuál?” “Al inglés Pollock”. 
Yo sabía que a mis hijos y nietos no les importaban 
gran cosa. No me extrañó que reglas y teatros deseasen 
que su subsistencia no dependiese de la mía. Me hice 
cargo y en esa encomienda conocí a Antonio Lorite. 
Antonio, en tres segundos, era capaz de usar una regla 
de cálculo para calcular su precio con dos decimales, 
algo que a las reglas les humillaba bastante. Me confesó 
que sus ahorros mensuales los destinaba a llevárselas a 
su casa, por lo que el traspaso no podía producirse de 
golpe, sin que su mujer protestase con razón. Cuando 
hubo concluido, le pregunté qué hacer con los teatros. 
Entonces apareció el arcángel jienense Manuel. Había 
adquirido la vieja escuela de Canena y la conservaba 
como un museo, con sus pupitres, mapas, tinteros y 
juguetes. Manuel vivía en un piso con balcones a la 
plaza de Cascorro. En su casa, las paredes mostraban 
largas repisas de un extremo a otro. Y en las repisas: 
sólo Teatros. Cuando informé a los míos que se iban a 
vivir a Madrid, fue un jolgorio. Yo los tenía metidos en 
maletas, en el garaje de Málaga. A Manuel le dijeron 
que con cualquier otro amo estarían mejor que 
conmigo. Antes de conocer a Manuel, en lugar de 
llevarlos al hospicio, o dejarlos en la puerta de una 
iglesia, traté de los aceptase Lucía Contreras Flores en 
su residencia de lujo. Estaba al completo. Ya me callo. 
Solo añado que no creo que haya un lugar más 
entrañable para antiguos teatros de papel que la casa de 
Manuel Jódar en Madrid o la escuela de Canena, a los 
pies del castillo de la orden de Calatrava. Cuando veo 
allí los míos, me saludan fríamente. 
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Isabel 


Lars 


ños 


Cumplea 


allana Boutique 


El castillo alemán 


de Enrique y Anette 


El Jardín de 


La Concepción 


Capítulo XXXI 


La venta de El Maltés 


Yo pensaba que Juan Vicente había disfrutado poco del 
barco antes de morir. Sus hijos opinaban lo mismo. 
Pero Alejandro sostenía que gracias al barco Juan 
Vicente había sido muy feliz en unos años donde 
campeaba la tristeza y el desasosiego en su entorno 
familiar. Yo añadía medio en broma que, gracias a El 
Maltés, Juan Vicente podía oír Scherezade imaginando 
ser Simbad. El comprador resultó ser un francés 
establecido en Cádiz. Sus abogados, después de cerrar 
el trato, le aconsejaron que se asegurase de que el 
barco estaba libre de cargas. Yo dije que lo aseguraba. 
Pero no bastaba mi palabra. Esta condición 
sobrevenida me pilló en mal momento, por lo que 
accedí siempre que me asegurasen de que lo que 
pedían era práctica habitual en Francia. “Es bastante 
corriente” “Ya, pero ¿podrían aportar documentación?” 
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Malta 


Cuando El Maltés dejo de existir, su vacío fue ocupado 
inmediatamente por la isla de Malta. Alquilamos un 
velero con 41 pies de eslora, seis más que el Sun 
Odyssey 35. Yo dormí mal abordo la primera noche 
pensando en la maniobra de salida de la mañana 
siguiente. El puerto lo forman tres lenguas de mar 
encerradas en un gran espacio de largas penínsulas 
elevadas. Para ir de una a otra hay servicio de lanchas 
con bancos de madera, toldos protectores del sol y la 
lluvia y motor fuera borda. La marina está en una de 
las ensenadas, al costado Sur. Para acceder al tráfico 
intenso hay que parar el barco en una boya a modo de 
semáforo, contactar con capitanía y esperar permiso. 
El auricular del teléfono deja oír otras llamadas, 
advertencias, avisos, preguntas y ruidos indescifrables. 
Pasados unos cinco minutos, llega la voz dando 
autorización para salir y advirtiendo de cómo hacerlo 
para estorbar lo menos posible. Cuando el velero sale a 
mar abierto, atrás queda el recuerdo de haber surcado 
aguas en la misma bocana que lo hicieran La Valette, 
Nelson, y los caballeros de la Orden de San Juan. 
(Llaneza, muchacho, no te encumbres, que toda 
afectación es vana). 


Lo menos importante de Malta 


Tú, a lo trivial. Pues lo trivial en La Valette es que no 
hay café. Sólo Nescafé. Recorrimos toda la ciudad 
después de haber investigado las tiendas más cercanas. 
“¿Tienen café?” “Sí. Ahí” Pero siempre era Nescafé. A la 
vuelta de la isla de Gozo, dejando a estribor la de 
Comino (¿Puedo decir que allí naufragó la nave de San 
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Pablo?) nos pusimos al pairo esperando autorización 
para entrar en La Valette. Pocos minutos después 
apareció en gran crucero que paró sus motores y quedo 
igualmente inmóvil. Vimos salir dos barcos pilotos que 
se abarloaron a un costado del crucero. Algunos de los 
prácticos subían a hacerse cargo de la maniobra de 
atraque. Los pilotos regresaron y el crucero empezó a 
moverse. “Alejandro. ¿no te dan envidia los capitanes 
de los cruceros? Lo tienen más fácil que nosotros”. 


Naxos 


Yo lo siento, pero tengo que hablar de Ariadna. No de 
la Ópera, sino del mito. Si ya lo sabes, te saltas las 
líneas siguientes. Ariadna era una princesa en Creta. Su 
padre: el rey Minos. Un día conoció a Teseo y 
experimentó un súbito sentimiento amoroso. Teseo 
estaba prisionero en el laberinto que guardaba el 
Minotauro. Es entonces cuando sale a relucir el hilo de 
Ariadna, ese que sirve para los peores momentos. 
Teseo y Ariadna se embarcan rumbo a Atenas, huyendo 
de las iras de Minos. Para hacer aguada su barco atraca 
en la isla de Naxos, donde duermen tranquilos en una 
zona arenosa cercana a la playa. Cuando Ariadna 
despierta a su lado solo queda el hueco de la presencia 
de Teseo. Alza los ojos y en el horizonte todavía alcanza 
a ver el velero que ha zarpado sin ella. Lo demás es lo 
de menos. 


Paros y Antiparos 


Nosotros alquilamos nuestro velero en Paros. De Paros 
navegamos a Naxos y de Naxos a Antiparos. 
Fondeamos y usábamos la balsa para llegar a tierra. 
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Con nosotros venía Ana Pernas y su marido Javier 
Tardieu. El camino más corto de Antiparos a Paros es 
un canal estrecho con muy poca profundidad. 
Alejandro iba a la rueda, era de noche y yo en proa con 
una linterna apuntando al fondo del agua. La parte 
arenosa era blanca. Las rocas: manchas negras. Se me 
oía dando avisos. Roca a babor, roca a estribor. Y así, 
navegando muy lentamente salimos a mar abierto y 
regresamos a Paros a devolver el yate y regresar a 
Atenas. Íbamos volando justo por encima de la ruta del 
velero de Teseo, ya sin Ariadna. 


Stromboli 


No hace falta que diga que la razón de visitar Stromboli 
tenía como origen la película de Rosellini, no por él, 
sino por Ingrid Bergman (capítulo II). Llegamos de 
noche, con dificultad para fondear en un lugar oscuro y 
con exceso de compañía de otros barcos. Recuerdo que 
las calles de la villa están trazadas como salidas de 
emergencia. El cráter del volcán, humeante, cae al lado 
Occidental de la isla, y las casas están orientadas hacia 
Levante. Un algo de ansiedad infinitesimal flota en el 
ambiente. De vuelta, rumbo a Messina, pasamos entre 
Escila y Caribdis. Suponiendo que Escila fuera el 
monstruo a estribor, allí sólo había una playa pacífica 
con bañistas. En el lado de la península posiblemente 
estaría Caribdis, más amenazante. Mirando de frente 
por proa, advertí que las aguas se arremolinaban como 
si estuvieran hirviendo. Viré a estribor buscando la 
protección de la costa y entonces comprendí la leyenda: 
Escila nos esperaba agazapada con sus doce patas. Pero 
¿Dónde estaba el acantilado? ¿Dónde la cueva? 
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Nápoles 


De Nápoles, lo más trivial que recuerdo es Alejandro a 
popa observando una estela blanca que íbamos 
dejando atrás, distinta de lo que podría ser un reflejo 
del surco producido por la quilla. Estaba muy 
ensimismado mirando aquel extraño fenómeno. Con 
nosotros navegaban mis dos sobrinos daneses Jesper y 
Trine. “Venir a ver esto”. Arriamos las velas para 
observar mejor aquello y pronto descubrimos que la 
estela no era otra cosa que un plástico largo y blanco, 
como el hilo de Ariadna. Lo llevábamos enganchado a 
la hélice y afortunadamente íbamos a vela. Alguien 
tenía que tirarse al agua a desenroscarlo. Nos 
mirábamos unos a otros, pero Jesper lo tenía claro. 
Trine siempre es la más valiente y la más decidida de 
los cuatro. Jesper el más hábil para arreglar cosas de 
tuberías y motores. Y Alejandro para cocinar y 
preparar Martinis en el momento oportuno. “¿Y tú?” 
¿Yo? No sé. Para nada. Para elegir el sitio y el barco. 


Croacia 


Lo más intrascendente de Croacia para mí pudo ser 
mortal. Había hecho un vuelo combinado con KLM y 
escala en Amsterdam. Cuando el avión se acercaba a 
Split, mirando por la ventanilla noté que el piloto 
volaba muy bajo entre cerros. No había nada de viento, 
el avión iba lleno y descendía demasiado rápido. 
Faltaba aún para la pista y sentí que nos íbamos a 
estrellar. En ese momento el avión puso motores a tope 
y se elevó en ángulo agudo. Aterrizamos en otro 
aeropuerto. Cuando los motores pararon, con el avión 
en pista, el comandante salió de la cabina diciendo que 
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habían tenido que abortar el aterrizaje por (¡exceso!) 
de viento. Estuvimos parados media hora esperando 
instrucciones de Amsterdam. Cuando volvió a decir 
que nos llevarían a Split en autobuses, un pasajero se 
levantó del asiento gritando “Capitán, en Split había 
viento cero”. Mi compañero de asiento susurró que el 
copiloto era muy joven y que el comandante sin duda le 
habría dejado intentar la toma. Varios pasajeros nos 
unimos en el aeropuerto para coger un taxi en 
comandita. Tardamos más de una hora en llegar a la 
marina de Split. Alejandro no había podido venir, 
víctima del covid horas antes de salir de Madrid. El 
resto de la tripulación estaba en el barco. 


El país de las mil islas 


Croacia para los amantes de la vela es como poner a un 
niño hambriento en una pastelería muy grande y 
preguntarle qué le gustaría comer. Además de Jesper y 
Trine, la tripulación del Mía incluía a Carlos Pascual y 
su mujer Angelita. El último día hubo un pequeño 
problema, bastante trivial. Se puede contar. Habíamos 
recargado el depósito de combustible debidamente. 
Uno de los empleados (Esteban) que venía a revisar el 
barco antes de la entrega nos preguntó cuántos litros 
habíamos echado. Yo respondí que no lo recordaba. Él 
contestó que era necesario ponerlo en el informe. Y 
como lo dijo de forma impertinente, le sugerí que 
volviese a la oficina a informarse del motivo. No volvió. 
Pero yo fui, hablé con Tatjana, la jefa, y le pedí que 
viniese conmigo al barco. Le pareció estupenda la idea, 
en el trayecto nos hicimos amigos, y se disculpó con 
gracia. Dijo que Esteban había trasnochado. Y añadió 
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que también tenía que confesar ser hincha del 
Barcelona. 


Xauen 


El segundo viaje a Xauen fue en el yate de Carlos 
Pascual, A mi bola blue, también con Alejandro, Jesper 
y Trine. Voy a mirar qué escribí entonces y elegir las 
tres o cuatro líneas menos serias. Primera observación 
nimia: Angelita tiene afán por tomar té verde. Segunda: 
Alejandro y yo estuvimos dando la tabarra con lo 
bueno que era el hotel Hassam de Xauen, lo mucho 
que les iba a gustar, que merecía la pena el viaje sólo 
por el hotel, etc. etc. Estaba lleno. Tercera: En el hotel 
Guernika, propiedad de Ana María, vasca, el marido se 
arrodillaba en el suelo y rezaba mirando a La Meca, al 
lado de las mesas donde y mientras tomábamos el 
desayuno. Cuarta: Contemplación absorto de Angelita 
regateando el precio de unas alfombras. El dueño de la 
tienda reconoce que ella domina el arte del regateo, 
que requiere dotes de inspiración, humor y saber 
frenar a tiempo. Y la felicita. Y quinta: Carlos y 
Alejandro hablaron desde las once de la noche hasta las 
cinco de la mañana. Me di cuenta cuando me desperté. 


Deyá 


La travesía de Mallorca empezó mal, porque el 
molinete del ancla no funcionaba y había que hacer 
noche en Puerto Colom esperando a que llegase 
repuesto de la Península. Alejandro quiso volver a ver 
la casa donde pasaba veranos de pequeño con sus 
padres, en Pollensa, frente al mar. Estuvimos 
merodeando por el lugar, pero aquello estaba, según 
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me dijo, muy cambiado. A la vuelta hicimos un 
recorrido por el Norte. Mis pupilas se agrandaron a la 
vista de un lugar fascinante, misterioso, como soñado. 
Un acantilado muy pendiente, recóndito, con casas de 
piedra y buganvilias, por las que se subía y bajaba en 
un recorrido serpenteante. “¿y este sitio cómo se 
llama”? (No sigas, piensa en algo menos genérico). 
Pues decir que en Cala Murada nos dimos cuenta de 
que el ancla garreaba casi demasiado tarde. Casi, 
porque cuando la popa del barco estaba como a tres o 
cuatro metros del muro de tierra que da nombre al 
fondeadero, corrí al mando del motor y arrancó a la 
primera. (Curioso, cómo las cosas de las que más se 
acuerda uno, no son las que cree en el momento de 
vivirlas). También me viene a la memoria nuestra 
carrera por los pasillos del aeropuerto de Palma, 
buscando la oficina de la Policía, antes de volver a la 
puerta de embarque con un papel sustitutivo de un 
DNI huidizo. 


384 


Croacia 


Stromboli. 


Capítulo XXXII 


(de algunos reencuentros) 


Salisbury 


Jack Thomas no acudía a las comidas de nostálgicos de 
Xerox en Phyllis Court porque a partir de la tercera le 
parecían todas iguales. Para no por eso dejar de vernos, 
me invitó a pasar unos días en su casa de Salisbury. Dejé 
el coche aparcado un poco más arriba y antes de llamar 
al timbre me paré a contemplar la fachada. Toda la casa 
era suya, imposible adivinar la edad, pero más de cien 
años seguro. Recuerdo cada rincón, lo que había en las 
mesas, los cuadros, los sillones, todo. Liz me acompañó 
a ver una de esas mansiones que la aristocracia inglesa 
gusta de enseñar para pagar al menos los gastos de 
calefacción. Pero ese día estaba cerrada. A la catedral fui 
yo solo. Era por la tarde y se celebraba misa con 
comunión, en nada distinta a la católica. ¿Dónde estaba 
la diferencia? ¡Pensar que Europa vivió siglos de guerras 
por algo apenas perceptible! Casi podría decirse que en 
lo único que nos parecíamos era en las misas. Los 
desayunos con Liz y Jack me hacían sentir apreciado sin 
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reservas mentales. “Lo dices como si fuera algo raro” “Es 
que lo es”. 


El mesón de El Pardo 


Juan José Morera me informó de que compañeros de 
Rank Xerox se reunían de vez en cuando a comer en ese 
mesón que hay cerca del palacio. A ver si me acuerdo 
bien de los demás nombres: Carlos Pascual, Juan Catalá, 
Ramón Sobera, Pepe Rodríguez y Honorio Gayo. Si 
aplicamos el filtro de las reservas mentales, el único que 
superaría la prueba sería Ramón Sobera. En esas 
reuniones, cuando se hablaba de mí, oí contar anécdotas 
como si hablasen de otra persona. 


Nuevas Oruetadas 


La Oruetada de Aldeallana tuvo su continuidad en 
Valencia, donde vivió María Eugenia antes de venir a 
Madrid. Era una casa muy grande, construida casi al 
borde del mar y lejos de cualquier tienda, hospital, 
iglesia o cuartel. Ocupaba una extensa parcela, 
propiedad del tío José María Laviña y de Amparo, la 
hermana de mi padre. Murió Amparo, murió José María 
y no se sabía cómo repartir aquello. Una constructora 
avispada ofreció permutar la parte más alejada del mar, 
a cambio de regalar tantos adosados como hermanos 
herederos. Por esa razón, en verano los Laviña son un 
clan bien avenido que se ayudan y me recuerdan en eso 
a los Hvid daneses. En el mes de junio, Jaime organiza 
la Oruetada a la que siempre he viajado animoso. No 
hay que pagar como en Aldeallana; basta con aportar 
viandas o licores en reconocimiento al esfuerzo de unos 
y otros. Yo duermo en el apartamento más cerca del 
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mar, el de Jaime y Carmen. Con respecto a lo de las 
reservas mentales, también las detecto en estas 
ocasiones. Exceptúo a mi prima María Luisa. La gran 
mayoría de asistentes se sienten animados por un 
espíritu de superación de las desigualdades sociales que 
se alimenta de suponer carencia de esos mismos 
sentimientos en la mitad de la población del país. A mí 
me sitúan en esa segunda mitad insensible. 


La llamada de Málaga 


La raíz de ese izquierdismo gregario hay que buscarla en 
la Asociación de la Institución Libre Enseñanza 
personalizada en Giner de los Ríos, malagueño de 
Ronda. Su continuación en la Residencia de Estudiantes 
sirvió de albergue entre otros a Ricardo de Orueta, 
impulsor de la iniciativa y eterno residente célibe. El 
alcalde de Málaga nos invitó a la inauguración de una 
exposición sobre su legado en defensa del arte. En el 
tren íbamos Paco de Luis Orueta y Manuel de Orueta 
González. En esta ocasión el reencuentro era con alguien 
muerto antes de nacer nosotros. Olvidado para prevenir 
la urticaria que las ideas de la Institución producían en 
la piel de la jerarquía eclesiástica. 


La segunda llamada de Málaga 


También de la alcaldía. Esta vez no era una exposición 
sino un monumento. El presidente de la Academia 
Malagueña de Ciencias tuvo la ocurrencia de honrar a su 
fundador (1872) Domingo Orueta Aguirre, tatarabuelo, 
y a su hijo Domingo Orueta Duarte, el geólogo. El 
monumento iba a ser un monolito de roca extraída en la 
Serranía de Ronda, pero, durante su transporte a la 
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ciudad en camión, se rompió por la mitad. La más 
grande iban a colocarla bajo un árbol en un pedestal 
situado en el Parque frente a Cortina del Muelle. 
Durante el acto, después de un discurso estudiado la 
víspera y bien memorizado, el alcalde iba llamando a 
cada uno para entregarnos una placa conmemorativa. 
“David de Orueta Gram” “David de Orueta Rincón” 
“Rita de Orueta Olucha” “Oliver de Orueta Olucha”. Al 
terminar la ceremonia me acerqué para ofrecer al Jardín 
Botánico la biblioteca de Serafín Estébanez Calderón. 
Francisco de la Torre tiene mucha paciencia: “Claro, 
perfecto” Me dio su tarjeta y escribió Lourdes Campos. 
Luego resultó que al Archivo Municipal le interesaba 
más el contenido que el continente. 


En Casa Carmen 


No era la primera vez que nos reuníamos. En esta 
ocasión el nombre del restaurante estaba bien 
averiguado. El adjetivo era una aportación de Paulina de 
Beato al coloquio durante los reencuentros con Carmen 
Mestre, María Paz Gordillo y Martín Gallego. Fuimos en 
una furgoneta de María Paz hasta la granja de San 
Ildefonso invitados por Rodrigo Keller. Durante el viaje 
comentábamos vivencias. Hablaban como si hubieran 
sucedido ayer. En el restaurante de casa Carmen 
estuvimos Mestre, Beato, Gordillo y yo. María Paz me 
reñía porque una vez la pedí que hiciera una 
presentación sin darle tiempo a ir a la peluquería. 
Paulina dijo que yo tenía obsesión por mejorar el arte de 
presentar proyectos. Que contraté a una profesora 
llamada Ana Uriarte. Será todo verdad. 
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Malvarrosa 


Una casualidad hizo que yo volviera a ver la casita de 
Malvarrosa. A casinha pequenina onde o nosso amor 
nasceu. Parecía mentira que siguiera allí casi igual, 
aunque pintada de blanco (página 94). María Ángeles 
Herrá, viuda de mi primo José Mari, El Colo, nos había 
invitado a mi prima Mili Colorado y a mí, a conocer su 
nueva casa de El Plantío. De camino, me desvié con poca 
esperanza y la vi como diciéndome: “aquí sigo”. La cena 
fue uno de esos reencuentros reconfortantes que me 
vienen a la memoria en este penúltimo capítulo. 


La cúpula del INI 


Carlos Espinosa me hablaba de reuniones en un 
restaurante regentado por una hija de José Miguel de la 
Rica. Le pregunté si podría unirme al grupo y dijo que lo 
consultaría. Supongo que gané la votación por mayoría 
simple, aunque me dijeron que hubo unanimidad. 
Desgraciadamente, de la Rica murió antes de la segunda 
convocatoria, aunque seguimos yendo al local de su hija 
por un tiempo. Cuando había pleno éramos ocho: 
Tristán Martín Urquijo, Eduardo Serra, Carlos Bustelo, 
Alfonso Ballestero, Juan Miguel Antoñanzas, Tomás 
Galán, Carlos Espinosa de los Monteros y el que escribe. 
Las tres últimas reuniones han sido en un local que no 
tiene otra ventaja que su ascensor, imprescindible para 
que Juan Miguel pueda asistir. 


El libro del abuelo 


En el colegio, Antoñanzas era de los mayores, sinónimo 
de mejores. En su caso, además, estaba muy justificada 
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la diferencia. Nos envió por correo tres tomos de una 
colección que contiene fotografías, textos y recortes de 
prensa para que sus nietos sepan lo que hizo casi desde 
que nació. Cada volumen cubre un período. Los que nos 
ha regalado se refieren a los años en que fue presidente 
del INI y luego de Seat. He admirado su valiente 
negativa en someter el INI a criterios de gestión 
emanados directamente del ministro Pérez de Bricio. Al 
leer sus memorias, se me ocurrió que yo podía intentar 
escribir algo parecido, a mi manera. 


Carlos Espinosa de los Monteros 


Resulta difícil saber si seguimos siendo verdaderos 
amigos. En todo caso, apena la certeza de que esa 
amistad conoció tiempos mejores. Me serviré de un 
símil. En un platillo están los favores recibidos durante 
años. En el otro, mi reconocimiento y afecto, que no 
bastan. Para nivelar la balanza tendría que quitar 
beneficios del platillo, como los llama Cicerón, lo cual es 
ontológicamente imposible, o bien aumentar mi afecto 
y reconocimiento, que ya están al límite. Ergo, me temo 
que la cosa va a seguir así de por vida. 


Tomás Galán 


Recuerdo su casa de Porto Cristo y su velero, un Puma 
28 en el que hicimos algunas bordadas, allá por los años 
80. Tomás es persona de pocas palabras, dicho como 
elogio. Si fuera más proclive a manifestar sus 
pensamientos, alguna vez habría mostrado su 
disconformidad con mi forma de gestionar los asuntos 
del INI. No sé, posiblemente sea capaz de sentir afecto 
hacía mí, más por el lado del corazón y que del cerebro. 
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Carlos Bustelo 


El símil de los platillos también es aplicable a este Carlos 
compañero del Pilar, antes de que desertase al Colegio 
Estudio. En su caso, las vivencias compartidas desde la 
adolescencia hacen que me sienta más cómodo en su 
compañía que en la del otro Carlos. 


Eduardo Serra 


Cuando hablamos de política española la mira con 
perspectiva europea, y en eso coincidimos. Sabe cosas 
que yo ignoro y su conversación tiende a iluminar áreas 
borrosas o equivocadas. Para Eduardo, la emergencia 
de una amplia clase media es el factor más importante 
en la historia de España del siglo XX. 


Los demás comensales 


Alfonso Ballestero sería más asequible si tuviera algún 
defecto. Tal vez su mayordomo esté en el secreto de 
alguno, como solía decirse de la gente perfecta. De 
Manuel Azpilicueta pienso que es un ser altamente 
extrapolable. Si todos fuéramos como él, el mundo sería 
más agradable y también más inteligente. Tristán 
Martín Urquijo sigue conservando las cualidades de 
yerno ideal según el baremo de los cronistas de 
Sociedad. Para saber lo que pienso de mí tienes que ir al 
último capítulo. 


El café Gijón 


Los camareros de este café no sólo se sienten superiores 
a sus clientes, sino que procuran demostrarlo. Mientras 
el nombre no cambie, es sitio que concita reencuentros. 
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Además, está a tiro de piedra (iqué dices!) de la 
Biblioteca Nacional, lo que facilita la presencia de 
Rubén Caba y Eloísa. Ahí nos reunimos con Alejandro y 
con Andrés Ruiz Tarazona y su mujer Fifí. 


Gabriel Tortella 


Lo habíamos dejado como delegado de curso en el 
Capítulo II. Desde entonces ha aprovechado bien el 
tiempo. Estudió en Wisconsin casi al mismo tiempo que 
yo vivía en América. Después se doctoró en Londres y es 
uno de los pocos catedráticos de Universidad de los que 
cabe presumir en España. Su manifiesta anglofilia ha 
fructificado en libros memorables como Capitalismo y 
Revolución, donde demuestra que el progreso se 
consigue mejor con el primero que con la segunda. Es 
afectuoso y nada pagado de sí mismo. Nuestras 
reuniones son virtuales. Los asistentes formamos parte 
de una lista de destinatarios en la que el menos conocido 


sOy yO. 


La estación de Torrelodones 


Después del funeral por Pepe Rodríguez, bajé andando 
hasta casa de Andrés. Pepe había sido mi primer 
ayudante y yo le tenía más afecto que él a mí. Muy cerca 
estaba la casa de Andrés. Nos veíamos menos. Durante 
años solía invitarme a conciertos cuando Fifí no usaba 
la segunda entrada que le mandaban como crítico. A la 
salida, yo correspondía con un piscolabis y él me dejaba 
en casa, conduciendo su BMW con gran pericia. Ya no le 
parecía una actividad altamente peligrosa, como cuando 
hablábamos de ello, en el colegio. Por eso, cuando 
concluyó el funeral de Pepe, me dije: “Vete a ver cómo 
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sigue Andrés” Fifí me había dicho que estaba “Un poco 
raro”. Encontré la puerta cerrada, llamé por el móvil y 
se puso Fifí, que no podía salir por guardar cama, 
indispuesta. Me dijo que podría encontrar a Andrés en 
la estación del ferrocarril. “¿En la estación?” “Sí, le gusta 
ir allí a pasar un rato”. Cuando entré en el recinto 
iluminado con tubos anticuados de neón, había dos 
personas: Una dependienta de color detrás de un 
mostrador, delante de una cafetera y Andrés, frente a la 
vitrina de los dulces. indeciso. Meditaba las diferencias 
de precio y sabor. La responsable de poner taza y dulce 
miraba a mi amigo con algo de impaciencia. Al aparecer 
yo dentro de su ángulo de visión, volvió ella la vista y él 
hizo lo propio. Me reconoció sin sorprenderse. Le 
pregunté: “¿Vas mucho por tu casa de Segovia?” “Iba, 
pero ahora no me vale el carné de conducir”. 


Mercedes Martínez en Maddock 


Vive en un cuarto piso de la calle Monteleón. Voy a 
recogerla en coche porque una de sus rodillas no 
funciona tan bien como cuando me tomó bajo su 
protección en el Instituto Nacional de Industria. Se 
acuerda de cosas olvidadas por mí. “Estuviste a punto de 
comprarte una casa en la calle Angosta de los Mancebos. 
Era como una corrala. Los vecinos compartían guisos” 
Ni idea. ¿Fue muy difícil importar el barco? “Tuve que ir 
a la calle Montesquinza. Me recibió en su despacho José 
Ramón Bustelo y gracias a él se pudo arreglar, que si 
no...” ¿Cómo te fue con Claudio Aranzadi? “Me llevaba 
bien con él. Sencillo y amable. Rehuía las invitaciones 
por el cargo. No era del partido socialista” Cuéntame 
algo curioso “Vale. ¿Te acuerdas de José Manuel García 
Hermoso?” Vagamente. “Aranzadi lo puso como 
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director del proyecto CSI para unir Ensidesa y Altos 
Hornos. Ya nombrado, vino al despacho y, antes de 
entrar a ver a Claudio, me ofreció el doble del sueldo si 
me iba de secretaria con él” ¿Y qué hiciste? “Se lo conté 
a Aranzadi” ¿Cómo sigue tu hermana de su ictus? “Mal, 
la pobre no se ha recuperado” Libby en cambio está 
bastante bien. Ya la verás en casa. Te espera con mucha 
ilusión. 


Desayuno en una cafetería 


Por fin he vuelto a ver a Milota. Vienen juntas, Carmen 
Mestre y ella. Hablamos de su finca de Extremadura, 
contigua a la de Mariano Rubio e Isabel Azcárate. Lo 
primero que hizo Juan Manuel Kindelán en la parcela 
que compraron fue construir establos para sus caballos. 
Los invitados se sentaban en sillas plegables o en el 
mismo campo. La comida venía de Madrid. Juan 
Manuel tenía dos aficiones intensas: a) los caballos; b) 
ir en coche a todos los sitios. “Iba en coche hasta la 
esquina”. ¿Y tú montabas? “También. Yo tenía un 
caballo dócil, pero muy asustadizo”. Carmen ¿Tu hijo 
sigue viviendo en Estados Unidos? “No. Tú estás 
pensando en cuando estuvo estudiando en Boston” ¿Y 
tus hijos, Milota? “Uno vive en Noruega, casado con una 
alemana”. Carmen, recuérdame: ¿Por qué fuimos a ver 
a Rodrigo Keller a la Granja? “Porque tenía un principio 
de Alzheimer” Volviendo al INI, tú aguantabas mal a 
Pedro Castañeda. “Venía por las tardes a comprobar si 
seguíamos trabajando. Le dije: ¿Vienes para 
inspeccionar? Yo siempre he sido la dura y difícil. Por 
eso me llevé a Paz a la Comisión de la Energía: para que 
me ayudase a suavizar relaciones” ¿Sigues leyendo a 
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Montaigne? “Me interesa la geopolítica. Robert Kaplan. 
De Montaigne leo, sobre todo: los libros II y IV” 


Continuación del Centón 


Bajo el Volcán; de Malcolm Lowry, La vida de Samuel 
Johnson, de James Boswell; Vida y opiniones de 
Tristam Shandy, de Lawrence Sterne; Decamerón, 
Boccacio; La arboleda perdida, de Rafael Alberti; No sé 
quién eres, de Miguel Torres López; Capitalismo y 
Revolución, de Gabriel Tortella; Cartas de España; de 
José María Blanco White; The Brussels Effect, de Anu 
Bradford; Vida del soldado Alonso de Contreras, de 
Alonso de Contreras; Meditaciones, Marco Aurelio; 
Expedición al Paraíso de Eloísa Gómez Lucena; 
Elementos, Euclides; Los virreyes españoles de 
América de Lewis Hanke; Al Sur de Granada, de Gerald 
Brenan; A la sombra de las muchachas en flor; de 
Marcel Proust. Van catorce. 


El balcón de Europa 


Un lugar en la costa malagueña, frente al mar, sobre una 
colina y un viejo camino de hierro, del que solo queda 
un túnel. Desciendo por calles ajardinadas, entre casitas 
llenas de geranios, donde descansan escribiendo Rubén 
y Eloísa. Recordarás que Rubén dejó todo para 
dedicarse por entero a una pasión: el oficio de escribir. 
Años después, las librerías acogen títulos sugerentes 
como La puerta de marfil, Días de gloria, Por la ruta 
serrana del Arcipreste, y otros varios. Una vida 
rectilínea y sin despistes como los míos. A su lado, una 
mujer enamorada y escritora. Rubén es selectivo y no 
necesita otra compañía que Eloísa, sus libros y la gata 
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Yuca. Que estuviese dispuesto a perder un día 
escuchando mi cháchara me hizo sentir algo culpable. 


Domínguez 


Otro amigo capaz de aguantarme sin desesperar es 
Manuel Domínguez. Como quien habla a un espejo, le 
he ido mandando cada capítulo de estas memorias 
según salían del ordenador. Antes molestaba a 
Alejandro, pero me di cuenta de que todo tiene un 
límite. Nos parecemos algo en nuestras muchas dudas. 
En cuanto a sacar mejores notas en el Colegio, me 
ganaba todas las semanas. 


Una señal, tal vez 


Te traían en la silla de ruedas al salón. Mirabas al vacío 
y no se podía saber en qué pensabas. Alguna vez llegué 
a tomar tu mano y apretar a ver si me respondías. 
Pasaron meses y meses y no fui capaz de darte un 
mínimo de compañía. Las pocas veces que estuve en tu 
casa, hablaba con Alejandro, sin hacerte caso. Pili, si me 
perdonas, hazme una señal. Una rama que se mueva en 
un día sin viento. Un pájaro que entre aturdido por la 
ventana. Una nube en forma de estrella. Algo. 


Diálogo en la farmacia 


“Eso es mejor que lo hable con su hermano. Vendrá 
dentro de un rato” Salí de la farmacia y me fui a esperar 
en el parque de Vista Alegre. Estaba recién abierto. Por 
todas partes se veían jardineros agachados o de rodillas 
arreglando plantas o limpiando fuentes. Me acordé de la 
Zoe Livermore, obsesión de Torres López. Y del retrato 
de Petronila Livermore en el comedor de Málaga. 
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Debería donarlo para que lo pongan en el palacio Nuevo, 
cuando terminen las obras de reconstrucción. Había 
sido la dueña de todo aquello. Sentado en el banco frente 
al palacio nuevo, tuve el presentimiento de que la 
ursulina no me iba a recibir. 


Mientras esperaba 


Medité sobre la “socialización” de algunas vivencias 
familiares. Para dormir en una de las seis habitaciones 
del Caserío Boutique Aldeallana, bastaban 240 euros, 
Iva incluido, parking gratuito, reservas en booking.com. 
Para deambular por el Jardín Botánico de la 
Concepción de Amalia Loring Heredia, hay que 
desprenderse de 6 euros, 3 para la tercera edad. Para 
entrar a la casa de Abraham Senior y conocer (con 
mapas, objetos, audio y folleto explicativo) lo que fue la 
judería vieja de Segovia: 3 euros. Y para visitar los 
palacios de Vista Alegre del marqués de Salamanca y su 
mujer Petronila Livermore: nada. Gratis. 


Aparcamiento gratuito 


A mi hermana lo de parking gratuito en Aldeallana le 
parecía apoteósico, inmarcesible y un poco etíope. Yo 
traté de disculpar a los Pérez Durías. “Probablemente lo 
habrá escrito un robot. Veamos: ¿Tiene parking? Si. 
¿Cuánto cuesta? Nada. Luego: parking gratis”. 


Diálogo en la farmacia (2) 


“No habla con nadie. Yo me cruzo con ella en la calle. 
Está muy afectada por la muerte de su hijo” 
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Los hijos de la ursulina 


Uno había muerto en un accidente de moto. Pero no se 
refería a Jorge, sino a Pedro. La última vez que lo vi fue 
en Garrucha, a la vuelta de la travesía a Gandía. Quiso 
ver el barco. Alejandro y yo le acompañamos por el 
muelle. “Un cáncer. Duró dos años”. ¿Y el padre? ¿Viene 
a visitarla? “También ha muerto” ¿Hace mucho? “Hace 
dos años”. Así que quedaba solamente Clara. Sentí algo 
raro, como un amargor de vivir. *¿Podrías decirle que 
estoy aquí?” 


Castelló 20 


Cuando todavía llevaba pantalón corto, me enfrenté por 
primera vez con el portal donde vivía, dudando si dar la 
vuelta o penetrar y averiguar algo más sobre su 
existencia. Recuerdo que en situación anímica tan 
agitada y extremosa, me hacía gracia una pequeña placa 
metálica, incrustada junto al umbral, que decía: 
Rufilanchas Salcedo. En lugar de portero me recibió 
una joven a quien expliqué mi deseo de subir al cuarto 
piso. Hizo las preguntas pertinentes y apareció su padre. 
“Ya no viven aquí. Antes vivía Candelas, su hermana. No 
se llevan bien. Bueno, ella casi no habla con ninguno. 
Vive en Carabanchel, en la casa de la farmacia” 


Dialogo en la farmacia (3) y llamada telefónica 


“¿Podrías decirle que estoy aquí?” Lo piensa unos 
instantes “Podría hablar con su hija Clara” Se retiró del 
mostrador, a una habitación interior. Volvió a decirme: 
“No contesta. Déjeme un teléfono y le llamaré”. Llamó 
dos días después “Dice Clara que no lo ve conveniente”. 
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—Rubén Caba 
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Reencuentro con mis primas Mili y Angelines 


Capítulo XXXIII 


Covidiotas 


Es el título de una narración de Gabriela, hija de Carlos 
Bustelo y de Tere Tortella. El título recuerda a 
“pestíferos” hablando de la peste. Sin embargo, es un 
libro poético y un testimonio con perspectiva histórica 
de lo que fueron aquellos meses de pandemia en 
Madrid y fuera de Madrid. A él me remito para 
destacar la singularidad de aquellas jornadas. Si hablar 
del pasado me resulta difícil, por mala memoria, peor 
se me presenta hacerlo sobre el presente, demasiado 
cercano. 


Un año fatídico 


En nuestro caso, aunque nos libramos de la pandemia, 
los últimos días de diciembre fuimos zarandeados por 
la diosa Mala Salud. Después de meses de 
confinamientos soportados con buen humor y muchas 
precauciones, por fin pude viajar a Málaga sin miedo a 
que me parase la policía. Libby disfrutaba de la nueva 
libertad y Emma me animaba a seguir allí, menos 
expuesto al virus. 
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La Mala Salud 


Una mañana me sorprendió ver manchas de sangre en 
la almohada. Resultó ser cáncer de piel. Con el análisis 
preoperatorio un médico de aspecto cansado vio que 
las plaquetas estaban demasiado bajas y dijo que había 
que esperar, cuidando la dieta. Resultado de tal dieta 
fue una dolorosa infección de orina. Para librarme de 
ella empecé a tomar pastillas de paracetamol. 
Demasiadas. Se me bloqueó el estómago. En urgencias 
me dieron un remedio advirtiendo de que si no 
funcionaba habría que operar. Pero no con las 
plaquetas bajas. El dolor me impedía dormir. Paseaba 
por el pasillo, desde la cocina al dormitorio, contando 
las idas y venidas: “trescientas veinticuatro” 
“trescientas veinticinco” Aguantaba hasta el amanecer. 
Me acordé de la travesía Alhucemas/Smir. Pasaron dos 
noches. El 30 me creí con fuerzas para volver a Madrid. 
Todos los días hablaba con Libby dos veces: por la 
mañana a las nueve y por la tarde a las ocho, 
terminando con las buenas noches. Además, solía 
hacerlo a media mañana para comentar 
acontecimientos. Aquel día 30, era importante saber 
que al mediodía Libby estaba bien. Porque a las ocho 
de la noche su teléfono no contestaba. 


Los bomberos 


Llamé a mi vecino Javier Sirvent para que subiese dos 
pisos y llamase al timbre. Sólo oyó el gruñido de 
Basilio. Eso quería decir que ella estaba dentro. Pedí a 
Emma que acudiese con su llave, pero no pudo usarla, 
porque Libby había dejado la suya dentro del cerrojo. 
Llamaron a la policía y vinieron dos agentes que 
rehusaron forzar la puerta, porque los bomberos son 
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más hábiles en estos casos. Cuando llegaron, se fueron 
derechos a la azotea y se descolgaron hasta la terraza. 
Desde allí entraron fácilmente a la casa. Encontraron a 
Libby en el dormitorio, tendida en el suelo. 


En el hospital 


Tomé el Ave esa misma noche y a primera hora del día 
31 de diciembre llegué a verla precipitadamente en su 
habitación del Sanatorio del Rosario. Estaba 
consciente, pero sin poder hablar. Había sufrido un 
ictus. Las enfermeras prepararon el sofá para que 
pudiera descansar del viaje y me dormí. 


Filomena 


Pasaban los días. No convenía salir a los pasillos por 
temor al virus. Tampoco bajar a la cafetería que 
permanecía desierta, salvo para el equipo médico y 
enfermeras, que recogían vasos de plásticos con café y 
bandejas de cartón con ensaimadas. Yo salía a la calle, 
donde las bacterias eran menos y más pacíficas. Una 
mañana amaneció todo blanco. Libby empezaba a 
hablar. “Va mejorando” Las enfermeras daban ánimos. 
Yo sospeché que tenía un hueso roto y vino un 
traumatólogo. Efectivamente, tenía un hueso roto y 
escayolaron su pie. Pero la mitad derecha del cuerpo 
seguía paralizada. 


La rehabilitación 


La casa se llenó de cuidadoras. Gloria seguía viniendo 
como siempre. Hubo que elegir interna. Se presentó 
una joven gigante, de origen hondureño. David me dijo 
que la fuerza era un valor a tener en cuenta. Diana 
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sustituía a Marisol los fines de semana. Venían 
fisioterapeutas y logopedas interesadas en hablar 
inglés. Libby no lograba mover la mano derecha. En un 
centro me hablaron de estancia en casa rural con la 
mano izquierda atada. Era un remedio drástico que 
podía ser efectivo en un plazo de quince días. Lo 
deseché. Entonces la diosa Buena Salud se dejó ver 
encarnada en la persona de Laura, una terapeuta del 
Hospital de la Milagrosa. Escuchó mi relato dándose 
cuenta de que yo estaba casi sin esperanzas. 
“Tráigamela a mí” Hablaba en nombre de un ser 
superior. Cuando Libby la conoció quise quedarme a 
presenciar la cura, pero Laura dijo. “Usted váyase a 
pasear y no vuelva hasta dentro de una hora”. 


Libby dice que ha tenido mucha suerte 


Vivimos más unidos en la enfermedad que en la salud. 
Yo elijo cuidadosamente lo que más le gusta en el 
supermercado. Ella me supera haciendo el café y 
evitando que la chimenea expulse humo al salón. Yo le 
recojo el pelo con un aro elástico y ella me trae una 
bandeja con taza de sopa de espárragos a la cama. Ella 
saca a Basilio y yo le ayudo a encontrar las llaves, el 
mando del televisor y el teléfono móvil. Ella encuentra 
gafas mías de vez en cuando y me pregunta cuántas 
tengo. También quiere saber qué día es hoy y yo le digo 
que ya me lo ha preguntado tres veces. Entonces suena 
el timbre y es Emma. 
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Emma y Basilio 


Libby 1948 


Capítulo Final 


Valoración 


Después de más de cuatrocientas páginas de contenido 
autocomplaciente ¿Qué es lo que queda? En atención a 
tu paciencia, voy a ser todo lo sincero posible. 
Reconozco que el veredicto no puede ser positivo. La 
fortuna fue generosa conmigo y no he sabido 
corresponder, ni con una aportación aceptada por la 
sociedad ni con el afecto que los demás esperaban de mí. 
En el origen de ambos fracasos hay egoísmo y vanidad. 
Podrás estar pensando que digo esto sin sentirlo 
realmente. Así que seré un poco más preciso. 


En la multinacional 


En Rank Xerox y en Xerox, tras un inicio brillante, me 
mostré más interesado en decir lo que había que hacer, 
que en considerar si ese protagonismo era solicitado o 
bienvenido. Mi propuesta de que Xerox usase su 
conexión japonesa para reducir costes de producción no 
prosperó. A partir de entonces traté de contrarrestar la 
influencia francesa y alemana. Publiqué estadísticas 
reveladoras, que no lograron cambiar la situación. Los 
directivos españoles acabaron siendo postergados. 
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“Vale. pero tú, como persona, fuiste apreciado” En 
España tampoco. Recientemente, departiendo en mi 
casa con un compañero de aquellos años, Juan José 
Morera le decía a su mujer Concha “En la compañía 
había miedo de que volviese como director general”. 


En el INI 


Se repite la historia. Afán de protagonismo, en este caso 
agravado por el apoyo del ministro, que se transluce en 
un estilo tosco y desconsiderado. En ese tratar de 
encontrar lo que otros no han visto, en ser más intuitivo, 
mi proyecto estrella fue un Plan Estratégico 
ampliamente divulgado. La idea matriz era que los 
fondos del Estado no sufragasen pérdidas directamente, 
sino condicionadas al cumplimiento de objetivos 
pactados. La noción nunca se tomó en serio. No digamos 
ya, la poca gracia que producía en los departamentos 
financieros y en la Administración. Sólo cayó bien al 
sindicalista Nicolás Redondo y a periodistas 
económicos. Imagino que en el INI mi partida sería 
celebrada por muchos presidentes de empresas. 


En Construcciones Aeronáuticas 


Aquí mi obsesión era relanzar el avión de ataque aire- 
tierra, aprovechable para entrenamiento. Estaban muy 
de acuerdo los generales Santos Peralba y Gabriel de la 
Cruz. Pero no fue apoyada dentro de la empresa. Ante 
esta realidad, en lugar de aceptar los hechos, pedí apoyo 
al ministro de Defensa Eduardo Serra, pero quienes 
tenían que diseñar los sistemas siguiendo a los acuerdos 
con los americanos estaban más cómodos trabajando 
para Boeing y Airbus como subcontratistas. Sin duda mi 
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renuncia final supuso un pequeño alivio para el director 
de proyectos y su pausado equipo. 


Con Carlos Espinosa y Alfonso Ballestero 


Me acogieron con cariño y no supe o no pude 
corresponder como ellos esperaban. Ya comenté los 
fracasos de Hispasegur en España y de IntraExpo en 
Miami. En Hispasegur traté de salir del negocio de las 
grúas y pasar a los seguros marítimos. Al final, ni lo uno 
ni lo otro. En Miami casi logré promover Intra Expo 
como escaparate para la industria valenciana e italiana 
de la cerámica. A pesar de remover Roma con Santiago, 
el pie forzado de un local situado en el barrio más negro 
de la ciudad hizo fracasar el proyecto. 


Intentos de volver a la empresa privada 


Seleccionado por amigos, me presenté como candidato 
a puestos vacantes en Telefónica, Banco de Santander, 
Puleva y Explosivos Río Tinto. No superé las entrevistas. 


Como consultor 


Las empresas alemanas que Carlos Espinosa me 
proporcionaba aceptaron mi original propuesta de 
instalarse en Soria. Recibieron cantidad de ayudas en 
forma de edificios gratuitos y llave en mano, amén del 
máximo de subvenciones autorizadas. Nada que objetar. 
En Cruz Roja, en cambio, mi diagnóstico y remedios 
para los ruinosos hospitales de CR en Cataluña 
contribuyeron a la caída de Carmen Mestre, acosada por 
Narcís Serra. En el principado de Asturias, Carmen negó 
su apoyo a figuras como Ana Belén, Víctor Manuel y el 
mundo del espectáculo, al no aceptar sugerencias 
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urbanísticas inviables, salvo para ellos mismos. Es 
sintomático que quienes más me han apoyado en 
momentos difíciles fueran antiguos amigos y 
colaboradores, como Jack Thomas, John Duerden, Luis 
González Camino, Jorge Fabra, Paulina de Beato y 
Carmen Mestre. Todos ocuparon puestos de presidentes 
de empresas y me ofrecieron cargos como consejero y 
trabajos de consultoría, pero se  cuidaron de 
proponerme destinos en plantilla. ¿Puedo pensar en 
otra razón que mi manera de ser? Con mi experiencia, 
una persona discreta y menos excéntrica, sin duda 
habría sido invitada a unirse a sus equipos. 


Mis socios 


Probablemente, tanto Antonio Escorial como su mujer 
Begoña y su hermana Ana Pernas tengan una opinión 
poco favorable de mí. No supe dar la compañía y el 
afecto que hubiera sido esperable cuando Antonio 
perdió la memoria. 


En el Consejo de Xerox 


A instancias de Honorio Gayo, mis compañeros de Rank 
Xerox se repartieron mi contribución al fondo de 
pensiones. Aquello pareció mal en Londres y 
reaccionaron nombrándome miembro del Consejo de 
Administración, con una remuneración generosa. Esta 
vez agradecí la gentileza no hablando más de la cuenta. 
No por falta de ganas. La nueva política de gestión 
basada en “divisiones de negocios” me parecía no ya 
estéril, sino contraproducente y retardataria. Pero nada 
dije. Y transcurrieron felices los años hasta mi 
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jubilación, en paz y armonía con los diversos 
presidentes y consejeros. Quod erat demostrandum. 


Como agricultor 


Mi idea de convertir en zonas forestales las tierras más 
pobres de una finca como Aldeallana ha carecido de 
seguidores treinta años después. “¿Pero no dijiste que 
fue un éxito económico, y que estás muy orgulloso de 
haber plantado 50.000 árboles?” Sí, pero no se trata de 
saber si tuve o no razón. Mi hermana, por ejemplo, cree 
que Aldeallana estaba mucho mejor antes. Opina que los 
compradores se equivocaron pagando un precio 
excesivo e invirtiendo en un concepto ilusorio. 


Como padre o marido 


Mis hijos y mi mujer también piensan que soy egoísta y 
vanidoso, que hablo demasiado y no escucho lo 
bastante. Que soy poco afectuoso y que sólo me 
interesan mis cosas. “¿Y tienen razón?” Me temo que sí, 
excepto en lo de egoísta. 


Como autor 


Aquí mi originalidad era combatir la leyenda negra 
subrayando la longevidad y extensión del dominio 
español sobre el planeta, un hecho inexplicable si 
España fuese tan ignara como la describen algunos. 
Nada de lo que he escrito sobre el tema ha sido 
publicado, a pesar de tener un amigo, Javier Santillana, 
que estaría muy contento de hacerlo si creyera que iba a 
venderse. Con una idea parecida, la escritora Elvira 
Roca se ha hecho millonaria. ¿La diferencia? Gabriel 
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Tortella dictaminaba: “Luis, cuando escribes, no sabes 
ponerte en el lugar del lector”. 


“¿Y con la ursulina?” 


Igual de mal. Tan perdido como el primer día. Me vienen 
a la mente... (¿por qué dices mente, dí mejor corazón). 
Sí, me vienen al corazón los versos del Stabat Mater. 
Mihi jam non sis amara. Penas mecum divide. Veremos 
qué se me ocurre, todavía. 


Mi credo después del veredicto 


No sé site has dado cuenta. Pero mi consuelo es que sigo 
creyendo que casi siempre tuve razón. En mis fracasos 
como padre y marido creo haber obrado conforme a mi 
conciencia, y que esa conciencia era desinteresada. Creo 
que Xerox se equivocó. Creo que el INI debió dejar de 
hablar de subvenciones a pérdidas y, en su lugar, dotar 
un sistema de financiación menos paternalista y 
condicionado al cumplimiento de objetivos, al estilo de 
la Unión Europea. Creo que Casa debió fabricar el AX. 
Creo que Hispasegur era un cáncer. Creo que en Miami 
no se hacen salones de exposición en edificios de negros. 
Y creo que hice bien en desligarme de mi socio en 
Consulfirma, dado que los impuestos hay que pagarlos. 
Y también creo que algún día Castilla tendrá más de la 
mitad de sus tierras convertidas en bosques. Y que en la 
Península Ibérica los descendientes de los españoles 
serán una minoría reducida en el año 2100. Y que antes 
de ese año los partidos políticos españoles habrán sido 
absorbidos por sus correspondientes europeos, por lo 
que su actual protagonismo parecerá materia anticuada 
a los historiadores. 
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La conciencia 


Está siendo mi último amigo. Yo diría que amiga. Las 
mujeres que me han conocido fueron más tolerantes 
conmigo que los hombres. Y, sin embargo, la ursulina no 
ha querido saber de mí. Posiblemente crea que tanto 
soneto y tanto amor infinito no son otra cosa que una 
forma idealizada de vanidad de autor y egoísmo de 
amante (en eso se parece mucho a Cynthia). Versus ure 
mihi. “¿Y qué es la conciencia?” Una voz que susurra y 
cuyos consejos no suelen coincidir con nuestra 
comodidad, conveniencia y recreo del momento... pero 
tampoco necesariamente con los gustos y creencias de 
quienes nos rodean o nos puedan favorecer. (De todos 
modos: sobre la fiabilidad de la conciencia ver Tristam 
Shandy, vol. Il; cap. 16 y 17) 


Relatividad de lo humano 


En el museo del Espacio de Washington había una 
pequeña sala totalmente a oscuras y provista de 
cómodas butacas. Una pantalla blanca llamaba la 
atención del visitante. Cada media hora se proyectaba 
una película sin título, que comenzaba con la imagen de 
las agujas de un reloj de pulsera. En el extremo 
izquierdo podían leerse dos guarismos: millas y tiempo. 
La cámara empezaba alejándose del reloj como si 
estuviese situada en un helicóptero. Pudo verse que el 
reloj pertenecía a un hombre tumbado en una hamaca 
junto a una piscina. Luego, que la piscina estaba en una 
zona residencial; luego, una gran urbe. No había 
transcurrido un minuto cuando el horizonte empezó a 
curvarse. La curva se iba haciendo más y más redonda 
hasta conformar la Tierra. El marcador de distancia 
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indicaba miles de millas y la velocidad iba en aumento 
vertiginoso. En la pantalla se sucedían momentos de 
oscuridad y otros de luminosidad intensa, cuando la 
cámara pasaba cerca de un planeta o una estrella. En 
menos de cinco minutos alcanzamos la Vía Láctea. La 
huida espacial seguía aumentando el marcador millones 
de millas. Llegados a un punto lejanísimo, el realizador 
consideró oportuno regresar a la Tierra, por lo que la 
película se repetía en sentido inverso. Cuando apareció 
La Luna, sabíamos que faltaba poco para ver La Tierra, 
y así hasta la esfera redonda del reloj del bañista. 


Dentro del reloj 


Lo impresionante vino después porque, lejos de 
detenerse en las agujas del reloj, el viaje continuó dentro 
del mecanismo. Moléculas, átomos, centésimas de 
átomos: la progresión no cesaba, los contadores 
oscilaban vertiginosos, penetrando un Espacio Interior 
cuyas dimensiones eran simétricas al del Exterior, 
dando a entender que el tamaño del reloj no podía ser 
considerado ni pequeño ni grande. Estaba justo en el 
medio. Tardamos otros quince minutos en regresar a las 
manillas del reloj. Cuando concluyó la proyección y se 
iluminó la sala, pensé lo infinitamente cerca que 
estamos de la hormiga y del elefante. Eso en cuanto al 
Espacio. En cuanto al Tiempo: basta saber que algunos 
restos de animales datan de millones de años. Es como 
si Proust y Ovidio hubieran muerto hace nada, unos 
segundos. 


Un soneto a propósito 


Reconozco que puede parecer chocante traer a colación 
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unos versos demasiado pomposos para el tono 
intrascendente de estas páginas. Pero los pongo porque 
enuncian la pregunta que ha estado revoloteando por 
encima de cada una de ellas. 


Dejo este barro que cuidé un momento 
Y ya me voy acelerando el paso 

Quede con Dios, si algo queda acaso 

Y no muere del todo, el pensamiento 


Quede con Dios, y sirva de escarmiento 
El barro, el polvo o nada y el fracaso 
De la alegre paciencia y el ocaso 

De la vana esperanza que aún siento 


Que aún siento y quisiera ver al menos 
De quien esto leyere recordada 
No por vana, sino por lo vivido 


No sean menos ciertos por ajenos 
Los cuidados que se quedan en nada 
Y esa Nada que busca su sentido 


El sentido de la Nada 


Releyendo este Capricho, y rebuscando en mi centón de 
libros, a ver si en ellos cabía encontrar una respuesta a 
la pregunta, creo haberla hallado en las últimas palabras 
de la segunda parte del Fausto. Algo parecido debió 
ocurrirle a Gustav Mahler. Con esa intención he elegido 
las dos fotos que cierran el Capitulo. La segunda algo 
borrosa, como corresponde a un final evanescente. 
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Capítulo final 
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